第章
周（zhōu）嶼川回到家（jiā）後，第一件事是打開和我的聊天記錄。
三年的消（xiāo）息太多，他一直往上翻，才發現大多數對話都由（yóu）我開始。
【周末去看電影（yǐng）嗎？】
【下個月有音樂節，要（yào）不要一起？】
【十月三日請一天假，我們去草原（yuán）。】
他的回複總是很短。
【再說。】
【最近忙。】
【你安排就好（hǎo）。】
我真的安排好後，他（tā）又常常因為蘇念臨時改變計劃。
有一次，我們已經坐進電影院，蘇念（niàn）發消息說胃疼。
周嶼川連電影開場都沒等，便起身離開。
我跟著他趕到醫院，才知道蘇念隻是晚飯吃辣，胃有些不（bú）舒服。
那天晚上，他守在輸液室陪蘇念聊天。
我（wǒ）坐在走廊盡頭，將兩張電影票折好放進口袋。
後來他（tā）問我怎麽不高興。
我說沒事。
他便真的當作沒事。
周嶼川繼（jì）續往前翻。
去年（nián）冬天，我（wǒ）發燒到三十九度，問他能不能來一趟。
半個小時後，他回我：
【念（niàn）念相機壞了，我陪她去維修（xiū）店（diàn）。你先吃藥。】
當晚他沒有再問。
第二天我退燒後照常給他送（sòng）早餐（cān），他順手接過去，還（hái）誇我懂事。
原來我不是第一次被丟下。
那輛四座跑車，隻是（shì）把過去無數次（cì）看不（bú）見的選擇，擺到了所（suǒ）有人麵前。
手機響起，蘇念發來消息。
【嶼川哥，我（wǒ）還是很難受，你能不能陪我出（chū）去走走？】
周嶼川（chuān）盯著那行字，沒有回複。
幾分鍾後，蘇念又（yòu）發（fā）來（lái）一（yī）張紅著眼睛的自（zì）拍。
從前隻要她露出這樣的表（biǎo）情（qíng），他便會立刻趕過去。
他喜歡被（bèi）人依賴，也（yě）享受替人解決問題。
而（ér）我太懂事，懂事到不哭、不鬧，連失（shī）望都自己消化。
所以他一次次奔向蘇念（niàn），再用（yòng）一句“你不會介意”安撫我。
他不是不知道我會受傷。
他隻是篤定我不會離開。
周嶼川關掉聊天框（kuàng），從櫃子裏翻出我送他的（de）東西。
圍巾（jīn）、錢包、手表，還有一（yī）本（běn）沒有寫完的旅行手冊。
手冊第一頁貼著我們第一次約會的票根（gēn）。
最後一頁，是草原民宿的預訂信息。
中間三年的每一次紀念日，都是我在準備。
他隻負責出現（xiàn）。
這（zhè）一次，他甚至（zhì）沒有出現。
周嶼（yǔ）川（chuān）拿起（qǐ）手機，給我發來一句：
【清禾，我（wǒ）想見你。】
我看見後，沒有回複。
他又發：
【我不是來勸你回去，我隻是想當麵道歉（qiàn）。】
我將手機扣在桌（zhuō）上（shàng）。
門外的陽光很好，我換好鞋，獨自去附近的公園散步。
過去他不回消息時，我（wǒ）會盯著屏幕（mù）等很（hěn）久。
現在輪到他等了。
可有些等待（dài），並不（bú）會等來想要的答案。