第章
十月（yuè）下旬，周嶼川給我發來一張（zhāng）新的行程單（dān）。
他重新訂了草原民（mín）宿，也租了一（yī）輛越野車。
路線裏隻有兩個人的名字。
【我想把（bǎ）三周年補給（gěi）你（nǐ）。】
【這次不（bú）會有別人。】
我沒（méi）有回複。
第二天清晨，他卻等在我暫住的公寓樓下。
手裏捧（pěng）著（zhe）一束梔子花，旁邊停著那輛新租的越野車。
“我知道你不想見我。”
“可有些話，我必須說。”
周嶼川將花遞過來。
“跑車（chē）是我換的。蘇念說喜歡，我就沒問（wèn）你。”
“紀念日也是我（wǒ）忘的。”
“這三年，不是你要求太多，是（shì）我仗著（zhe）你不會走，一直讓（ràng）你等（děng）。”
這是他第一次沒有為自己找理由（yóu）。
我（wǒ）卻沒有接花。
“說完了（le）嗎？”
他眼底閃（shǎn）過慌亂。
“清禾，再給我一次機會。”
“我們現在出發，明早（zǎo）還能趕上日出。”
“民宿、車、觀景台，我全都重（chóng）新訂好（hǎo）了（le）。”
他拉開副駕駛車門。
座位上沒有行李，也沒有抱枕。
隻放著一份（fèn）熱早餐和我常用的薄毯。
如果是一個月前（qián），我大概會因為這些細節感動。
可現在，我隻（zhī）覺得疲（pí）憊。
“周嶼川，我已經看過（guò）日出了。”
“那不一樣。”
“有什麽（me）不一樣？”
我（wǒ）問他。
“因為（wéi）那次沒有我。”
話出（chū）口後，他自己（jǐ）愣住（zhù）了。
我笑了一下。
“對（duì）你來說，沒有你陪我的日出就（jiù）不算（suàn）。”
“可你們看日出時（shí），沒有（yǒu）我，卻覺得理所當然。”
周嶼川（chuān）臉（liǎn）色發白。
“我不是那個意思。”
“我知道。”
“你隻是到現在還覺得，補（bǔ）一（yī）場旅行，我們就能回到從前。”
我看向那輛車。
“可我要的（de）從來不是一次日出（chū）。”
“我要的是，在需要（yào）作（zuò）出選擇時，你不要永遠把我放在最後。”
“現在你因為內疚把我放在第（dì）一位，我（wǒ）也不需要了（le）。”
他握著車門的手緩緩收緊。
“那三年算什麽？”
“算（suàn）我認真愛過（guò）你。”
“也算我用了三年，才明白自己不該繼（jì）續等（děng）。”
周嶼川擋在（zài）我麵（miàn）前。
“我（wǒ）可以改。”
“我相（xiàng）信你可能會改。”
我平靜地說。
“但我沒有義務留下來驗證。”
我繞過他，走向街口。
身後沉默許久，才傳來車門合上的（de）聲音。
那束梔（zhī）子花仍放在副駕駛。
太陽升起來時，花瓣被光照得很亮。
可這一次，沒有人坐進那個終於為我空出來的位置。