第章
十月下旬，周嶼（yǔ）川給我發來一張新的行（háng）程單。
他重新訂了草原民宿（xiǔ），也租了一輛越野車。
路線裏隻有兩個人的名字。
【我想（xiǎng）把三周（zhōu）年補給你。】
【這次不會有別人。】
我沒有回複。
第二天清晨，他卻等在我暫住的公寓樓下（xià）。
手裏捧（pěng）著一束（shù）梔（zhī）子花，旁邊停著那輛新租（zū）的越野車。
“我知道你（nǐ）不想見我。”
“可有些話，我必須說。”
周嶼（yǔ）川將花遞過來（lái）。
“跑車是我換的。蘇（sū）念說喜（xǐ）歡，我就沒問你。”
“紀（jì）念日也是我忘的。”
“這三年，不是你要求太（tài）多，是我仗著你不會（huì）走（zǒu），一直讓你等。”
這是他第一（yī）次沒有（yǒu）為（wéi）自己找理由（yóu）。
我（wǒ）卻沒有接（jiē）花。
“說完了嗎？”
他眼底閃過慌亂（luàn）。
“清禾，再給我一次機會。”
“我們現在出發（fā），明早還能趕上日出。”
“民宿（xiǔ）、車、觀景台，我全都（dōu）重新訂好了。”
他（tā）拉開（kāi）副駕駛車門。
座位（wèi）上沒有行李，也沒（méi）有（yǒu）抱枕。
隻放著一份熱（rè）早（zǎo）餐和我常用的（de）薄毯。
如果是一（yī）個月前（qián），我大概會因為這些細（xì）節感動（dòng）。
可現在，我隻覺得疲憊。
“周嶼川（chuān），我已經看過日出了。”
“那（nà）不一樣。”
“有什麽不一樣（yàng）？”
我問他。
“因為那次沒有我。”
話出口後，他自己愣住了。
我笑了一下。
“對你來說，沒有你陪我的日出（chū）就不算。”
“可你們看（kàn）日出時，沒（méi）有我，卻覺得理所當然。”
周嶼川臉（liǎn）色（sè）發白。
“我不是那個（gè）意思。”
“我知道。”
“你（nǐ）隻是到現在還覺得，補一場旅（lǚ）行，我們就（jiù）能回（huí）到從前。”
我看向那輛車。
“可我要的從來不是一次日出（chū）。”
“我要（yào）的（de）是，在需要作出選擇時，你不要（yào）永遠（yuǎn）把我放在最後。”
“現在你因為內疚把我放在第一（yī）位，我也不需要了。”
他握著車門的手緩緩收緊（jǐn）。
“那三年算什麽？”
“算我認真愛過你。”
“也算我用了三年，才明白自己不該繼續等。”
周嶼川擋在我麵前。
“我可以改。”
“我相信你可（kě）能會改。”
我平靜地說。
“但我沒有義務留下來（lái）驗證。”
我繞過他，走向（xiàng）街口。
身後沉默許久，才傳來車（chē）門（mén）合上的聲音。
那束梔子花仍放在副駕（jià）駛。
太陽升起來時，花瓣被光照得很亮。
可這一次，沒有人坐進那個終於為我空出來的位置。