我兒死的那年(nián),他才五歲。
一場寒疫,燒了三天三夜。
我抱著他滾燙的小身(shēn)子,跪(guì)遍了鎮上每一家藥鋪(pù)。
沒(méi)有人救得了(le)他。
天快(kuài)亮的時候(hòu),一個白衣仙人從天而降,攔住了我(wǒ)。
他說,他有辦法讓我兒子(zǐ)回來。
隻要我用自己的心頭血,點亮一(yī)萬盞還(hái)魂燈。
我沒有猶豫。
十(shí)年(nián)後(hòu),最後一盞燈燃起的那個夜晚,光柱(zhù)衝天(tiān)。
我的兒子果然從光裏走了出(chū)來。
他長高了,眉(méi)眼俊朗,笑著喊我。
“娘,我回來了。”
我哭著撲過去抱住他。
可擁抱的一瞬間,我的手摸到了他左耳後麵(miàn)光滑的皮膚。
我的笑容僵在了臉上。
我(wǒ)兒(ér)子左耳後麵,有一塊銅錢大小的(de)紅色胎記。
這個人沒(méi)有。
......
我(wǒ)的手指在他耳後反複摩(mó)挲(suō)了三遍。
沒有。
什麽都沒有(yǒu)。
他(tā)似乎察覺到了我的異樣,偏了偏頭。
“娘,怎麽了(le)?”
我張了張(zhāng)嘴,喉嚨像被人掐住(zhù)了一樣。
十年(nián)。
一萬盞燈(dēng)。
一(yī)萬滴心頭血(xuè)。
我盯著他那張完美沒有胎記的臉。
我笑了。
“沒事,娘就(jiù)是太高興了,看看你長大了多少。”
我鬆開手,擦(cā)了擦眼淚(lèi),轉身走向灶房。
“你(nǐ)餓不餓?娘去給你熱(rè)饅頭。”
“好啊(ā)。”
他跟在我身後,語氣(qì)輕快,“十(shí)年沒(méi)吃(chī)過娘做(zuò)的飯了。”
我走進(jìn)灶房,點上(shàng)火。
蒸籠(lóng)裏還有早上剩的(de)饅(mán)頭。
我把饅頭端出來,放(fàng)在桌上。
他拿起(qǐ)一個饅頭,咬(yǎo)了一大口,嚼(jiáo)了幾下,咽了下(xià)去。
我看著他吃饅頭的動作(zuò),手指在灶台下麵掐進了自己(jǐ)的掌心。
小安吃饅頭,從來隻吃外麵的(de)皮(pí)。
他嫌裏麵的芯太幹太噎,每(měi)次(cì)都把皮撕下來吃掉,把白(bái)色(sè)的芯攢成(chéng)一個小球,偷偷(tōu)塞(sāi)給院子裏的野貓。
為了這個毛病,我罵過他不知道多少次。
眼前這個少(shǎo)年,一口咬下去,連皮帶芯嚼得幹幹(gàn)淨淨。
我背對著他,麵朝灶(zào)火。
火光映在我的臉上。
隻有一種從骨頭縫裏往(wǎng)外滲的寒意。
我點了一萬盞燈(dēng)。
用了十年的命。
換回來的這個(gè)人。
不是我的小安。
那我的小安在哪裏?
我的手,慢慢握住了灶台上的火鉗。
又(yòu)慢慢鬆開了。
不能(néng)急。
我轉過身,笑著看著他。
“吃完(wán)早點睡,娘給你鋪好(hǎo)了床(chuáng)。”
他乖巧地點點頭。
“好,娘也早點休息,您這些(xiē)年一定很辛苦。”
我看著他(tā)走進裏屋(wū)的背影。
那個背影挺拔,步態從(cóng)容(róng),帶著一種少年不該有的沉(chén)穩。
他不是我的兒子。
可他是誰的?
那個白(bái)衣仙人,到底拿我的一萬盞血燈,做了什麽(me)?