我兒死的那年,他才五歲。
一場寒疫,燒了三天三夜。
我抱著他滾燙的小身子,跪遍了鎮上每一家藥鋪。
沒有人救得了他。
天快亮的時候,一個白衣仙人從天而降,攔住了我。
他(tā)說,他有辦法(fǎ)讓我兒子回來。
隻要我用(yòng)自己的心頭血,點亮一萬盞還魂燈(dēng)。
我沒有猶豫。
十年後,最後一盞燈燃起的那個夜晚,光柱衝天。
我(wǒ)的兒子果然從光裏走(zǒu)了出來。
他(tā)長高了,眉眼俊朗,笑(xiào)著喊我。
“娘,我回來了。”
我哭著(zhe)撲(pū)過去抱住他。
可擁抱的一瞬間,我的手摸到了他左耳(ěr)後麵光滑的皮膚。
我的笑容僵在了臉上。
我兒子左耳後麵(miàn),有(yǒu)一塊銅錢大小的紅色胎記。
這個人沒有。
......
我的手(shǒu)指在他耳(ěr)後反複摩挲了三遍。
沒有。
什麽(me)都沒有(yǒu)。
他似乎(hū)察覺到了我的異樣,偏了偏頭。
“娘,怎麽了?”
我張了張嘴,喉嚨像被人(rén)掐住了一樣。
十年。
一萬(wàn)盞燈。
一萬滴心頭血。
我盯著他那張完美沒有胎記的臉。
我笑了。
“沒事,娘就是太高興了,看看你長大了多少。”
我鬆開手,擦(cā)了擦(cā)眼淚,轉身走向灶房(fáng)。
“你餓不餓?娘去給你熱饅頭。”
“好(hǎo)啊。”
他跟在我身後,語氣輕(qīng)快,“十年沒吃過(guò)娘做的(de)飯了。”
我走進(jìn)灶房,點上火。
蒸籠裏還有早上剩的饅頭。
我把饅頭端出來(lái),放在桌(zhuō)上。
他拿起一(yī)個饅頭,咬了一大口,嚼了幾下,咽了下去(qù)。
我看著他吃饅頭(tóu)的動作,手指在(zài)灶台下麵掐進了自己的掌心。
小安吃饅頭,從來隻吃外麵的皮。
他嫌裏麵的芯太幹太噎,每次(cì)都把皮撕(sī)下來吃掉,把白色(sè)的芯攢成一個小球,偷偷塞給院子裏的野貓。
為了這(zhè)個毛病(bìng),我罵過(guò)他不知道多少次。
眼前(qián)這個少年,一口咬下去,連皮帶芯嚼得幹幹淨淨。
我背對著(zhe)他,麵朝灶火。
火光映在我的臉上。
隻有一種從(cóng)骨頭縫裏往外滲的寒意。
我點了一萬盞燈。
用了十年的命。
換回來的(de)這個人。
不是我的小安。
那我的小安在哪裏?
我的手,慢慢握住了灶台上的火鉗。
又慢慢鬆開了。
不能急。
我(wǒ)轉過(guò)身,笑(xiào)著看著他。
“吃(chī)完早點睡,娘(niáng)給你(nǐ)鋪好了床。”
他乖巧地點點頭。
“好,娘也早(zǎo)點(diǎn)休息,您這些年一定很辛苦。”
我(wǒ)看著他走進裏屋的背影(yǐng)。
那個背影挺拔,步態從容,帶著一種少年不該有的沉穩。
他不是我的兒子(zǐ)。
可他是誰的(de)?
那個白衣仙人,到底拿我(wǒ)的(de)一萬盞血(xuè)燈,做了什麽?