繆 延
玉門關，位於甘肅敦煌西（xī）北約九十公裏處的戈壁灘中，自漢代以來（lái）即為重要的通往（wǎng）西域的兵家必爭之地。那年夏，我有幸來到此地旅行。
汽車（chē）一駛離敦煌，放眼望去，盡是荒（huāng）涼的（de）戈壁，除了（le）依稀可見的車輛與遠（yuǎn）方若隱若現（xiàn）的祁連山脈外，再無他物。車（chē）輪揚起滾滾沙塵，刺眼的陽光劇（jù）烈地蒸發著殘存的水分。漸漸地，車子駛進（jìn）了一條顛簸的岔路，一小片（piàn）綠洲（zhōu）出現在眼前，還（hái）有一座土城模（mó）糊的身影。我知道，這裏就是玉門關了。
下車，我踏上塵土（tǔ）飛揚的沙石路，凝望著遠處曾經的玉門關。一段時間（jiān）流逝後（hòu），此時已是（shì）黃（huáng）昏，火紅的夕陽漸漸西沉，映照在白（bái）雲上形成燦爛的晚霞。耳畔（pàn）響起了風聲，它裹挾（jiā）著大漠上的黃沙和荒草，從不可知的遠方而來，吹（chuī）過那曾經的關城（chéng），又向不可知（zhī）的遠方而（ér）去。正如詩人李白的（de）《關山月》：明月出天山，蒼（cāng）茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關。
那遙遠的祁（qí）連山（shān）上，群峰頂端，雲（yún）卷雲舒。仿（fǎng）佛是在用另（lìng）一種語言，訴說著往事。
走近古關城，滄桑的玉（yù）門關展（zhǎn）現在眼前。四四方方（fāng）的土城，部（bù）分已經坍塌，隻（zhī）剩下斷壁殘垣，這是時光侵蝕（shí）的見證。古老的門洞仍在，走進去，抬頭便望見湛（zhàn）藍的天空，城裏無數的廢墟鋪展（zhǎn）在不知染過多少鮮血的土（tǔ）地上。
遙想當年，在這一中原王朝與西北遊牧民族（zú）戰爭的（de）前（qián）線中的前線，不知發生過（guò）多少（shǎo）金戈鐵馬、刀光劍影。看著方盤城中陳列的漢代（dài）竹簡（jiǎn），我的耳邊卻仿佛聽見了那時的（de）號角聲與廝殺聲，有誰知道這裏曾多少次血流成河、屍積如山？真是（shì）：漢下（xià）白登道，胡窺青海灣。由來（lái）征（zhēng）戰地，不見有人還。
不論是當年的帝王將相、英雄豪傑，還是無名屍首，孤墳白骨，都已經埋沒在（zài）這曆（lì）史的（de）黃沙之中（zhōng）。隻有玉門關，依舊矗立在地平線上，像一位孤獨的士兵，與亙古的蒼茫為伴。
走出關隘，向著（zhe）敦煌的方向回望，眼中除（chú）了無盡的戈壁，並無他物。這回，我也體會到了古人溢於言（yán）表的淒涼。守關的將士們在高（gāo）牆之（zhī）上，重重的鄉愁縈繞在心中，但是無論如何也看不到朝思暮想的（de）故鄉和家人一（yī）眼，所剩下的隻有無盡的歎息和默默的思念。讓人追憶：戍（shù）客望邊色，思歸多苦顏。高樓當（dāng）此夜（yè），歎息未應閑。
這種悲痛與孤寂，還有對注定結局的歎息，是無以言表的。
我慢慢地離開關城，走遠，最後回望（wàng）了一（yī）眼。玉門關，就如同一位老者，他的大半生都是在戰爭中度過的。
戰爭（zhēng）帶來了太多的死亡（wáng）與殺戮（lù），太多的苦難與悲愴，太多的瘡（chuāng）痍與荒涼。他也見證了無數的妻離子散（sàn）、家破人亡。
但他終究隻是一個旁觀者，他無力阻止和（hé）改變這一切。他深知，百姓們真正希望的，隻是和平而已。詩人的用意，正在於此。
深夜，我正在（zài）回（huí）敦煌的路上。經過玉門關，我（wǒ）又想起了李白的《關山月》，想起（qǐ）了那位老者（zhě），他經曆了不知多少風吹雨打（dǎ），仍（réng）舊守候在蒼茫的戈壁（bì）中，與（yǔ）滿天星鬥（dòu）為伴。