第4章
醒（xǐng）來的時候，窗外的天已經黑透了。
病房裏靜悄悄的，隻有（yǒu）儀器發出（chū）微弱的滴答聲。
我動了動手指，立刻有護士（shì）走過來。
“你醒了。”護士的聲（shēng）音很輕，帶著（zhe）不忍。
我下意識地摸向平坦的小腹。
那裏的墜痛感消失（shī）了，取（qǔ）而代之的（de）是一種讓人（rén）發慌的空洞。
“我的孩（hái）子......”
護士垂下眼簾。
“送來（lái）的（de）時候已經胎停了，剛才給你做了清宮手術。”
“你家屬呢？手術同意書還是你（nǐ）自己簽的，你現（xiàn）在需要人照顧。”
我盯著白色的天花板。
“他死了。”
護士愣住了，張了張嘴，沒（méi）再（zài）問下去（qù），隻是（shì）默默（mò）幫我換了（le）輸液瓶。
病房門被輕輕關上。
我摸出枕頭底下的手機。
時間（jiān）是晚上八點。
距離我給許雋打那（nà）通電話，已經過去了整整七個小時（shí）。
在這七個小時裏，我失去了我的（de）孩子，在鬼門關走了一遭。
而我的（de）丈夫，連一條信息都沒有發（fā）來。
我點開微信，手指木（mù）然地往下滑。
最上麵的，依（yī）然是林梔（zhī）的朋友圈。
就在一（yī）個（gè）小時前，她更新了一張照片。
是一桌豐盛的晚餐，兩副（fù）碗筷。
配文：“感謝老板幫我（wǒ）安頓新家，還親自下廚。有（yǒu）你在，再大的雨我都不怕了。”
照（zhào）片的角落裏，放著一把黑色的折疊傘。
那是我上周（zhōu）特（tè）意去商場排隊給許雋買的，因為他說最近降溫（wēn），不想被雨淋（lín）到。
我（wǒ）盯著那把傘。
眼淚突（tū）然就掉（diào）不下來了。
原來，心痛到極點的時候，是沒有眼淚的。
我輸完液，辦（bàn）理了出院手續。
外麵果然在下雨。
我打車回到那個（gè）所謂的家，已經快十點了。
屋裏一（yī）片漆黑。
許（xǔ）雋還沒有回來。
我徑直走進（jìn）書（shū）房。
翻出那（nà）份早就起草好（hǎo）、卻一直沒有勇氣拿出來的離婚協議（yì）書。
我在女方那一欄，簽下（xià）了簡寧兩個字。
每一（yī）筆（bǐ）都寫得很用力，像是（shì）要把這三年的（de）屈辱都刻（kè）進去。
然後，我走回臥室，把自己的衣（yī）服一件件塞（sāi）進行李箱。
我的東西其實並不多。
三年了，這個家到處都是他的規則，他的習慣。
我甚至連買一個花瓶，都要提前在那個裏申請“家居（jū）擺設變更”。
現在，我什麽都不想要了。
收拾完東西，我把離婚協議書放在客廳的（de）茶幾上。
旁邊，放著那張皺巴巴的清宮手術單。
我最後（hòu）看了一眼這個我曾經用心經營的家（jiā）。
走到玄（xuán）關，我把那（nà）把我（wǒ）平時用的鑰匙，端（duān）端正正（zhèng）地擺在鞋櫃（guì）上。
“簡寧，你今（jīn）天太敏感了。”
“簡寧，你能不能（néng）懂事一點？”
許雋溫和（hé）的聲音，似乎還在這個空間裏回蕩。
我拉起行李箱的拉杆。
關上那扇門的（de）瞬（shùn）間，我沒有回頭。