第4章
醒來的時候，窗外的天已（yǐ）經黑透了。
病房裏靜（jìng）悄悄的，隻有儀器發出微弱的滴（dī）答聲（shēng）。
我動了（le）動手指，立刻有護士走過來。
“你醒了。”護士的聲音很輕，帶著不忍。
我下意識地摸向（xiàng）平坦的小腹。
那裏的墜痛感消失了，取而代之的是一種（zhǒng）讓人發（fā）慌（huāng）的空（kōng）洞。
“我的孩子（zǐ）......”
護士垂下眼簾。
“送來的時候已經（jīng）胎停了，剛才給你做了（le）清宮手術。”
“你家屬呢？手術同意書還是你自己簽的，你現在需要人照顧。”
我盯著白色的天花（huā）板。
“他（tā）死了。”
護士愣住了，張了張嘴，沒再問下去，隻是默默幫我換了輸液瓶。
病房門（mén）被輕輕關上。
我摸出枕頭底（dǐ）下的手機（jī）。
時間是晚上八點。
距離我給許雋（jun4）打那通電話（huà），已經過去了整（zhěng）整七個小時。
在這七個小時裏，我失去了我的孩子，在鬼門關走了一遭。
而我的丈夫，連一條信息都沒有發來。
我點開微信，手指木然地往下滑。
最（zuì）上麵的，依然是林梔的朋友圈。
就在一（yī）個（gè）小時前，她更（gèng）新了一張（zhāng）照片。
是一桌豐盛的晚餐，兩副（fù）碗筷。
配文：“感謝老（lǎo）板幫我安頓新家，還親自下廚。有（yǒu）你在，再大（dà）的雨我都（dōu）不怕了。”
照片的（de）角落裏，放著一把黑（hēi）色的折疊（dié）傘。
那是我上（shàng）周特意去商場排隊給許雋買的，因為他說最近降溫，不想（xiǎng）被雨淋到。
我（wǒ）盯著那把傘。
眼淚突然就掉不下來了。
原來，心痛到極點的時候，是沒有眼淚的。
我（wǒ）輸完液，辦理（lǐ）了出院手續。
外麵果然在下雨。
我打車回到（dào）那個（gè）所謂（wèi）的家，已經快十點了。
屋（wū）裏一片漆黑。
許雋還（hái）沒有回來（lái）。
我徑直走進書房（fáng）。
翻出那份早就起草好、卻一直（zhí）沒有勇（yǒng）氣拿出來的離婚協議書。
我在女方那（nà）一欄，簽下了簡寧兩個字。
每（měi）一筆都寫得很用力，像是要把（bǎ）這三年的屈辱都刻（kè）進去。
然後，我走回臥室，把自己的衣服一件件塞進行李箱。
我的東西其實並不多（duō）。
三年了（le），這個家到處都是他的規則，他的習慣。
我甚至連買一個花瓶，都要（yào）提前在那個裏申請“家居擺設變更”。
現在，我什麽都（dōu）不想要了（le）。
收拾完東西，我（wǒ）把離婚協議書放在（zài）客（kè）廳（tīng）的茶幾上。
旁邊，放著那張皺巴（bā）巴的清宮（gōng）手術單。
我最後看了一眼這個我曾經用心經營的家。
走到玄關，我把那把我（wǒ）平時用的鑰匙，端端正正地（dì）擺在鞋櫃上。
“簡寧，你今天太（tài）敏感了。”
“簡寧，你能不能懂事一點？”
許雋溫和（hé）的聲音，似乎還在（zài）這個空間裏回蕩。
我拉起行（háng）李箱的拉杆。
關上那扇門的瞬間，我（wǒ）沒（méi）有回頭。