顧衍（yǎn）舟通過醫院合作項目（mù）聯係上了外地醫（yī）學中心。
他沒有直（zhí）接打電（diàn）話給（gěi）沈念枝，隻（zhī）把一份病例（lì）資料發給周硯川（chuān），請對（duì）方轉交給她。
資料確實是工作上的。
可他把郵件寫好（hǎo）後，還是在末尾加了一句。
“如果她願意，我想和她談談。”
周硯川沒有立刻回（huí）複。
三天後，郵件（jiàn）回了過來。
“病例資料已收悉，沈醫生會按照正式流程處理。私人聯係不屬（shǔ）於工作範圍（wéi），請勿繼續發送。”
沒有稱呼。
沒有多餘的話。
字字都客氣，字字都像隔著很遠（yuǎn）。
顧衍（yǎn）舟看著那封郵件（jiàn），突然想起過去的沈念枝。
她給他發消息時，從來不會隻說工作。
會提（tí）醒他記得（dé）吃飯，會問他手術順不順利，會在他心情不好（hǎo）時把話題引開。
她的溫柔沒有邊界。
所以他（tā）習慣了。
直到這些溫柔全部撤走，他才發現，一個人願（yuàn）意把生（shēng）活細節分享給另一個人（rén），本身就是一種偏愛。
他回複周硯川：“知道了（le）。”
隨後把沈念枝（zhī）的郵箱從（cóng）通訊（xùn）錄裏刪除（chú）。
動作很慢。
像是在刪除某（mǒu）種（zhǒng）仍然存在的（de）可能（néng）。
醫院裏，合作項目的線上會議開始。
顧衍舟以旁聽身份坐在會議室最後。
屏幕亮起時，沈念枝的臉（liǎn）出現在畫（huà）麵裏。
她穿著醫學中心的白大褂，頭發簡單束在腦後，臉（liǎn）色還（hái）有（yǒu）些蒼白，卻比離開（kāi）前沉靜許多。
她正在介紹病例。
語氣清（qīng）楚，邏輯完整。
有人提（tí）出質疑，她（tā）沒有急著反駁，隻把數據一項項擺出來。她比從前更鋒利，也更穩。
顧衍舟（zhōu）盯（dīng）著（zhe）屏幕，幾乎忘（wàng）了（le）呼吸。
他忽然想起他們剛認識的時候。
沈（shěn）念枝也（yě）是這樣站在講台上，麵對一群比她年長的醫生，語氣不大，卻從不退讓。
那時（shí）他欣（xīn）賞她。
後來卻親手把這種光磨掉。
會議結束後，顧衍舟走到樓梯間，撥通了沈念枝的號碼。
號碼已經恢複使用。
但他沒有打（dǎ）通。
電話（huà）隻響了一聲，便（biàn）被掛斷。
他站在窗前，聽見（jiàn）手機裏傳來（lái）機械的（de）提（tí）示音。
對方正在通話。
也許她在忙。
也許她隻是看見來電後，選擇拒絕。
顧衍舟沒有再撥。
他知道自己沒有資格（gé）要求她接電話。
陳予安得（dé）知這件事後，冷笑了一聲。
“她現在倒是會擺（bǎi）架子了。”
顧衍（yǎn）舟抬眼。
“她隻是不想見（jiàn）我。”
“你真的要因（yīn）為她，和（hé）我徹底翻臉嗎？”
“不是因為（wéi）她（tā）。”
他說。
“是因為你做了那些事。”
陳予安臉色發白。
顧衍舟轉身離開。
走廊盡頭的窗戶映出他的身影。
那身白大褂還在。
可左胸口袋裏，已經沒有任何人的照片。