一年後。
我升任海外修複（fù）項目負責人。
第一次代表團隊回國參加行業峰會。
站在後台時。
工作人員看見我掌心的疤。
“宋老師，要不（bú）要遮一下？”
我低頭看了一眼。
八針留下的傷（shāng）痕。
已經淡得隻剩一條淺白色的線。
“不用。”
從前每次看到它。
我都會想起那天玻璃砸下來時（shí）。
程（chéng）敘（xù）言從我身邊跑過去先抓住喬雯的手（shǒu）。
也會想起（qǐ）那（nà）個隻來過七周就安靜消失的孩子。
可現在。
那隻是我身體上的一道舊傷。
就像（xiàng）那段婚姻存在過但不再疼（téng）了。
峰會結束。
我從後台出來。
走廊盡頭站（zhàn）著一（yī）個人（rén）。
是程敘言。
一年不見。
他瘦（shòu）了很多。
曾經最寶貝的右手，此刻安靜垂在身側。
看見我，男人的眼（yǎn）圈瞬（shùn）間紅了。
“棠棠。”
我腳步停了一下。
卻沒有像以前那（nà）樣。
因為他一聲棠棠就心軟。
程敘言似乎也意（yì）識到。
他沒有上前（qián）。
隻是（shì）小心打開掌心。
那枚蝴蝶胸針靜靜躺在那（nà）裏。
斷掉的翅膀已經修好。
釉色紋路裂口（kǒu）都（dōu）被他處理得幾乎看不出來。
“我修好了。”
他（tā）的聲音很啞。
“你以前不是一直想要嗎？”
我看著那隻蝴蝶。
很久。
忽然笑了一下。
“挺好看的。”
他眼睛亮了一瞬（shùn）。
“那……”
“但我不要了。”
那點光瞬間熄滅。
程敘言手指一點點（diǎn）收緊。
“棠棠。”
“我知道現在說什麽都沒用（yòng）了。”
“可我真的……”
“知（zhī）道錯了？”
我替他說完。
他的眼淚一下掉下來。
我卻很（hěn）平靜。
“程敘言。你教過我修複。”
“真正的（de）修複，從來不是把東（dōng）西變回沒壞以前。”
“裂痕永遠都在。能做的隻（zhī）是加固。”
“讓它繼續存在。”
我（wǒ）看著他（tā）。
“可人不是文物。”
“我不需要回到原來的地方（fāng）。”
他的嘴（zuǐ）唇（chún）顫（chàn）了一下。
“再給我一（yī）次機會。”
“我什麽都可以改。”
我沉默幾秒。
忽然問：
“你知道我流產（chǎn）那天，最難受的是什麽嗎？”
他臉色瞬間慘白。
“不（bú）是孩子（zǐ）沒了（le）。”
“是醫生問我要不要叫丈夫的時候。”
“我發現我沒有一個可（kě）以打電話的人。”
“因為我知道（dào）就算打過去，你也會先（xiān）問喬雯有沒有事。”
程敘言眼淚落得更凶。
我繼續道：
“那一刻（kè）我才明白。”
“這段婚姻不是那天壞的。”
“是很久以（yǐ）前。”
“你一次次讓我等等，告訴我我身為你的妻子，所以應該理解。”
“等到最後我連疼都不敢告（gào）訴你了。”
程敘言站在那裏。
像被抽走（zǒu）了全（quán）部力氣（qì）。
我從他身邊走過去。
沒有回頭。