一年後。
我升任海外修複項目（mù）負（fù）責人。
第一次代表團隊回（huí）國參加行業峰會。
站在後台時。
工作（zuò）人員看見我掌心的（de）疤。
“宋老師，要不（bú）要遮一下？”
我低頭看了（le）一眼。
八針留下（xià）的傷痕。
已經淡得隻剩（shèng）一條淺白色的線。
“不用。”
從前每次看（kàn）到它。
我（wǒ）都會（huì）想起那天玻璃砸下（xià）來時。
程敘言（yán）從我身邊（biān）跑過去先抓住喬雯的手。
也會想起（qǐ）那個隻來過七周就（jiù）安靜消失的孩子。
可（kě）現在。
那隻是我身體上的一道舊傷。
就（jiù）像那段婚姻（yīn）存在過但不再疼了。
峰（fēng）會結束。
我從後（hòu）台出（chū）來。
走廊盡頭站著一個（gè）人。
是程敘言。
一（yī）年不見（jiàn）。
他瘦了很多（duō）。
曾經最寶（bǎo）貝（bèi）的右手，此刻安靜垂在身側。
看見我，男人的眼圈瞬間紅了。
“棠棠。”
我腳步停了一下。
卻沒有像以前那（nà）樣。
因（yīn）為（wéi）他一（yī）聲棠棠就心（xīn）軟。
程敘言似乎也（yě）意識到。
他沒有上前。
隻是小心打（dǎ）開掌心。
那枚蝴蝶胸針靜靜躺在那裏。
斷（duàn）掉的翅膀已經修好。
釉色紋（wén）路裂口都被他處理得幾乎看不出來。
“我修（xiū）好了。”
他的聲音很啞。
“你以前不是（shì）一直想要嗎？”
我看著那隻蝴蝶。
很久。
忽然笑了一下。
“挺好看的。”
他眼睛（jīng）亮了一瞬（shùn）。
“那……”
“但我不（bú）要了。”
那點光瞬間熄滅。
程敘言手指一點點收緊。
“棠棠。”
“我（wǒ）知道現在說什麽都沒用（yòng）了。”
“可我真的……”
“知道錯了？”
我（wǒ）替他說完。
他的眼淚一下掉下來。
我卻很平靜。
“程敘言。你教過我修複。”
“真正的（de）修複，從（cóng）來不是把東西變回沒壞（huài）以前。”
“裂痕永（yǒng）遠都在。能做的隻是加固。”
“讓它繼續存在。”
我看著他。
“可人不是文物。”
“我不需（xū）要回到原來的地方。”
他的嘴唇顫了一下。
“再給我一次機會。”
“我什麽都可以改。”
我沉默幾秒。
忽然問：
“你知道我流（liú）產那天，最難受的（de）是什麽嗎（ma）？”
他臉色瞬間慘白。
“不是孩子（zǐ）沒了。”
“是醫（yī）生問我要不要叫丈夫的時候。”
“我發現我沒有（yǒu）一個可（kě）以打電話的人。”
“因為我知道就算打（dǎ）過去，你也會先問喬（qiáo）雯有沒有事。”
程敘（xù）言眼淚落得更（gèng）凶。
我繼續（xù）道：
“那一刻我才明（míng）白。”
“這段婚姻不是那天壞的。”
“是很久以前。”
“你一次次讓我等等，告訴我我身為你的妻子，所以應該理解。”
“等到最後我連疼都不（bú）敢告訴你了。”
程（chéng）敘言站在那裏。
像被抽走了全部力氣。
我從他身邊走過去。
沒有回頭。