離婚訴訟開庭前。
程敘言終（zhōng）於簽了協議。
房子存款（kuǎn）共（gòng）同財產，他幾乎什麽都沒爭。
律師把文件交給我時。
最下麵壓著一張紙。
隻有三個字（zì）【對不起。】
我看（kàn）了很久最終折好。
沒有回複直接扔進了垃圾桶。
後來（lái）共同朋友偶爾會提起他。
說程敘言的手又抖得厲害。
不是（shì）舊傷複發。
醫生診斷（duàn）是長期失眠、焦慮引發的功能性（xìng）震顫。
第一（yī）次複健，他夾一顆黃豆掉了十七（qī）次。
康複（fù）師問他：
“家屬不陪嗎？”
程敘（xù）言沉默很久。
“沒有家屬了。”
以前。
他最討厭（yàn）一個人（rén）練。
隻要（yào）手一抖。
就會煩（fán）躁地把東西摔（shuāi）掉（diào）。
然後（hòu）等我蹲下來。
一顆顆撿。
如今。
再掉。
他自（zì）己彎腰。
自己撿。
一次。
兩次。
幾十次。
有人勸（quàn）他：
“告訴宋棠（táng）吧。”
“她最懂你的手。”
程（chéng）敘言搖頭。
“她懂。”
“所（suǒ）以我更不（bú）能找她。”
“以前她陪我是因為愛我。”
“可她不是欠我。”
這一次。
他從半顆花生開始（shǐ）。
一點點練回黃豆。
用了整整半年。
才重新拿穩鑷（niè）子。
我聽見這件事時。
正在國外（wài）的工作室裏。
有次酒後暢聊過去，助手小心問：
“宋老師，不難受嗎？”
我想了想。
搖頭。
“不難受（shòu）。”
原來沒有我（wǒ）。
他也可以重新站起來（lái）。
就像沒有他。
我也一樣。
喬雯後（hòu）來徹底離開了文保行業。
事故處分。
紀錄片造假。
再加上（shàng）擅自使用他人康複資料。
沒（méi）有機構願意再接收（shōu）。
她曾經在博物館門口攔過程敘言。
哭著問：
“你真的一點情分都不念嗎？”
程（chéng）敘言隻（zhī）說：
“我（wǒ）以前最（zuì）大的錯。”
“就是讓你誤以為（wéi）傷害她以後，我永（yǒng）遠會替你兜底。”
那（nà）天以後。
他再（zài）沒見過喬雯。
冬天。
我搬了新家。
整理紙（zhǐ）箱時（shí）。
翻出最後（hòu）一張和程敘言的合照。
照片裏。
他的右手還纏著固（gù）定帶。
我蹲在旁邊。
笑得很傻
那（nà）時的我。
真的以為隻要陪一個人走過最難的三年。
以後就全是好日子。
我看了很久。
沒有撕。
隻是把照片（piàn）重新放回箱底。
過去不是垃圾。
不必毀掉。
但（dàn）也沒有必要再擺（bǎi）在最顯眼的位置。