離婚訴訟開庭前。
程（chéng）敘言終（zhōng）於簽了協議。
房（fáng）子存款共（gòng）同財產，他幾乎什麽都沒爭。
律師把文件交給我時（shí）。
最下（xià）麵壓（yā）著（zhe）一張紙。
隻有三個字【對不（bú）起。】
我看了很久（jiǔ）最終折好。
沒有回複直接扔進了垃圾桶。
後來（lái）共同（tóng）朋友偶爾會提起他。
說程敘言的手（shǒu）又（yòu）抖得厲害（hài）。
不是舊傷複發。
醫生診斷是長期失眠、焦慮引發的功能性震顫。
第一次複健，他夾一顆黃豆掉了十七次。
康複師問他：
“家屬不陪嗎？”
程敘言沉默很久。
“沒有家屬了。”
以前。
他最討（tǎo）厭一個人練。
隻要手一抖（dǒu）。
就會煩躁地把東西（xī）摔（shuāi）掉。
然後（hòu）等我蹲下來。
一顆（kē）顆撿。
如今。
再掉。
他自己彎腰。
自己撿。
一次。
兩次。
幾十次。
有人勸他：
“告訴宋棠吧。”
“她最（zuì）懂你的手。”
程敘言搖頭。
“她懂。”
“所以我更不能找她。”
“以前她陪我是因（yīn）為愛我。”
“可她不是欠我。”
這一次。
他從半顆（kē）花生開始。
一點點練回黃豆。
用了整整半年。
才重新拿穩鑷（niè）子。
我聽（tīng）見這件（jiàn）事時。
正在國外的工作（zuò）室裏。
有次酒後暢聊過去，助手小（xiǎo）心（xīn）問：
“宋（sòng）老師，不難受（shòu）嗎？”
我想了想。
搖頭。
“不難受。”
原來沒有我。
他也可以重新站起來。
就像沒有他。
我也一樣。
喬（qiáo）雯後（hòu）來徹底（dǐ）離開了文保行業。
事故處分。
紀（jì）錄片造（zào）假。
再加上擅自使用他人康複資料。
沒有機構願意再接收（shōu）。
她曾經在博（bó）物館門口攔過程敘言。
哭著問（wèn）：
“你真的一點情（qíng）分都不念（niàn）嗎？”
程敘言隻說：
“我以前最大的錯。”
“就是讓你（nǐ）誤以為傷害她以後，我永（yǒng）遠會（huì）替你兜底。”
那天（tiān）以後。
他再沒見過喬雯。
冬天。
我搬了（le）新家。
整理紙箱時。
翻出（chū）最後一張和程敘言的合照。
照（zhào）片裏。
他的右手還纏著固定帶。
我蹲在旁邊。
笑（xiào）得很傻（shǎ）
那時的我。
真的以為隻要陪一個人走過（guò）最難的三年。
以後就全是好日子。
我看了很久。
沒有撕。
隻是把照片重新放回箱底。
過（guò）去不是垃圾。
不必毀掉。
但也沒有必要再擺在最顯眼的位置。