我的葬禮沒有辦。
因為我沒有留下需要祭奠的墓（mù）碑。
骨灰歸於大海，房子被（bèi）賣掉（diào），遺物也全數捐出。
像是我從未（wèi）在他們的生活裏（lǐ）存（cún）在過。
周（zhōu）既明卻不肯接受。
回去（qù）後，他依舊每（měi）天給我發消息。
【今天下雨了。】
【那家婚紗店聯係我（wǒ），問禮（lǐ）服還要不要。】
【晚棠，婚禮我可以重新（xīn）準（zhǔn）備。】
【你回來吧。】
消息（xī）永遠隻有一個（gè）灰（huī）色（sè）的發送標記（jì）。
再也不會有（yǒu）人回複他“好”。
孟予柔的畫展最終沒有辦完。
開幕（mù）第二天，有記者拍到周既明獨（dú）自（zì）拆掉了展廳中央的宣傳畫。
那麵牆原本是婚禮（lǐ）的主背景（jǐng）。
孟予（yǔ）柔衝過去攔他。
“既明，這是我的畫展！”
周（zhōu）既明（míng）看了她很久。
“晚棠的婚禮，也隻有一（yī）次。”
孟予柔（róu）臉色發白。
“可是婚禮是她自己取消的。”
“因為我們逼她取消的。”
這是他第一（yī）次（cì）承（chéng）認。
不是（shì）我（wǒ）敏感，不（bú）是我任性，也不是我故意爭搶。
是他們日複一日地告訴我，孟予柔（róu）比我更重要。
直（zhí）到我終於相信。
賀川和程硯（yàn）漸（jiàn）漸（jiàn）不再見孟予柔。
他們不（bú）是突然（rán）不在乎她。
隻是每次看（kàn）見她，都會想（xiǎng）起最後那些發給我的消息。
想起他們是如何一邊（biān）安慰受（shòu）了輕傷的孟予柔。
一邊指使一個癌症晚期的人買藥、搬行李、處理畫（huà）展。
沒人能若無其事地麵對這些。
半年（nián）後，周既明獨自去了北方。
那天也是大雪。
他坐（zuò）在我去世的海岸邊，從清晨等到天黑。
口袋裏裝著那枚訂婚戒指。
海風吹得眼睛生疼。
周既明低（dī）下頭，將（jiāng）戒指攥進掌（zhǎng）心。
他在（zài）海（hǎi）邊坐了（le）一夜。
天亮時，將戒指扔進了海裏。
那（nà）片海依舊平（píng）靜。
沒有替我原諒（liàng）任何（hé）人。
後來，周既明終身未婚。
他資助了（le）許多癌（ái）症患者，也陪伴過很多沒有家屬的病人。
有人問他（tā）為什麽。
他隻說，他曾經欠一個人太多。
可他做（zuò）得（dé）再多（duō），也換不回我生（shēng）命裏最後的那一點時間。
我死在了最愛海的年紀。
沒有穿上婚紗。
沒有等到春天。
也沒有聽見他們遲來的懺悔。
海風吹（chuī）散了我那七年沒有（yǒu）被珍惜的愛（ài）。
這一次，我沒有留在原地。
而他們餘生每一次回（huí）頭，都隻能（néng）看見一片再也不會歸還任（rèn）何人的海。