我的葬禮沒（méi）有辦。
因為（wéi）我沒有留下需要祭奠的墓碑。
骨灰歸於大海，房子被（bèi）賣掉，遺物也全數捐出（chū）。
像是我從未在他們的生（shēng）活裏存在過。
周既明（míng）卻不肯接受。
回去後，他依舊每天（tiān）給我發消息。
【今天下（xià）雨（yǔ）了。】
【那家婚紗店聯係我，問禮服還要不要。】
【晚棠，婚禮我可以重新準備。】
【你回來吧（ba）。】
消息永遠隻有一（yī）個灰色的發送標記。
再也不會有（yǒu）人回複他“好”。
孟（mèng）予柔的畫（huà）展（zhǎn）最終（zhōng）沒有辦完（wán）。
開幕第二天，有記者拍到周既明獨自拆掉了展廳中央的宣傳畫。
那麵牆原本是婚禮的主背景。
孟予柔衝過去攔他。
“既明，這是我（wǒ）的畫展！”
周既明看了她很（hěn）久。
“晚棠的婚禮，也隻有（yǒu）一次。”
孟予柔（róu）臉色發白。
“可是婚禮（lǐ）是她自己取消（xiāo）的。”
“因為我們逼她取（qǔ）消的。”
這是他第一次承認。
不是我敏感（gǎn），不是我任性，也不（bú）是我故意爭搶。
是他（tā）們日複（fù）一日地告訴我，孟予柔比我更重要。
直到（dào）我終於相信。
賀川和程硯漸漸不（bú）再見孟予柔。
他們不是突然不在乎（hū）她。
隻是每次（cì）看見她，都會想起最後那些發給我（wǒ）的消息。
想起他們是如何一邊安慰受了輕（qīng）傷的孟予柔。
一邊（biān）指使一個癌症晚期的人買藥、搬行李、處理畫展。
沒人能若無其事地麵對這些。
半年後，周既明獨自去（qù）了北方（fāng）。
那天也是大雪。
他坐在我去世的海岸（àn）邊（biān），從清晨等到天黑。
口袋裏裝著那枚訂婚戒指。
海風吹得眼睛生疼。
周既明低下頭（tóu），將戒（jiè）指攥進掌心。
他在海邊（biān）坐了一夜。
天（tiān）亮時，將戒指扔進了海裏。
那片海依（yī）舊平靜。
沒有替我原諒任何人。
後來，周既明終身未婚。
他資助了許多癌症患者，也陪伴過很多沒有家屬的病人。
有人問他為什麽（me）。
他隻說，他曾經欠一個人太（tài）多。
可他做（zuò）得再多（duō），也換不（bú）回我（wǒ）生命裏最後的那一點時間（jiān）。
我死在了最愛海的年紀。
沒有穿上婚紗。
沒（méi）有等到春天。
也沒有聽見他們遲來的懺悔。
海風吹散了我那七年沒有被珍惜的愛。
這一次，我沒有（yǒu）留在原地。
而他們餘生每一次（cì）回頭，都隻能（néng）看見一片再也不會歸還任何人的海。