飛機落（luò）地瑞士時（shí），天色還沒亮。
窗外是（shì）灰藍色的雪山輪廓，機場廣播用我（wǒ）聽不懂的語言一遍遍響起。
我拖著行李往外走，手腕上的（de）傷口被袖口磨得發疼。
關機前，江硯打了十幾個電話。
媽媽（mā）打了五（wǔ）個。
哥哥也發來消息：
【你去哪了？】
【別又鬧（nào）脾氣，看到消息回家。】
我看著那幾行字，隻覺得諷刺。
在醫院裏，他們說我鬧，說我害人。
轉頭又（yòu）怕我真（zhēn）的消失。
他們要的從來不（bú）是（shì）我好好活著，隻是希望我（wǒ）別把事情鬧到不可收拾。
我取出手機卡，扔進候車廳的垃圾桶。
列車駛進雪山（shān）深處時，我靠在窗邊，終於後知後（hòu）覺地哭了出來。
不是嚎啕大哭，隻是眼淚不停往下掉，怎麽擦都擦不幹淨。
我想起江（jiāng）硯第一次帶我看雪，是大學冬天。
那（nà）年學校下了很大的雪，我穿著單薄外套（tào）跑去操（cāo）場，他把圍巾繞（rào）到我脖子上（shàng），笑著說：
“許寧，以後我帶你去看真正（zhèng）的雪山。”
我那時信了。
信到後來每（měi）一年冬（dōng）天，都把這句（jù）話拿出來反複期（qī）待。
可我等（děng）到最後，隻剩一（yī）顆被掏空的（de）心。
抵達小鎮時，民宿老板娘來接我。
她是中國人，姓林，五十多歲，說話很溫柔。
看見我臉色不好（hǎo），她把熱（rè）牛奶（nǎi）塞進（jìn）我手裏（lǐ）。
“一個人來的？”
我點點頭。
她沒多問，隻（zhī）說：
“先睡一覺（jiào）吧，山裏安靜，適合養病（bìng）。”
養病。
這兩個字讓我眼眶又酸了一（yī）下。
三年來，所有人都說我瘋了，說我鬧，說我太執著。
好（hǎo）像隻有一個陌生人，願意把我的狼狽稱作生病。
我在民宿住下的第三天，江硯找了過來（lái）。
那時我正坐（zuò）在窗（chuāng）邊看雪，林姨敲門進來，說樓下有人找我。
我披上（shàng）外套下樓。
推開門的瞬間（jiān），我看見江硯站在風雪裏。
他眼底有很重的（de）青黑，下巴（bā）冒出短短的胡茬，看上去狼狽得幾乎不像他。
看見我，他眼睛忽然紅了。
“許寧。”
這一聲很輕，像是怕一重，我就會再次消失。
我站在台（tái）階上，沒（méi）有動。
江（jiāng）硯朝我（wǒ）走近（jìn）一步，聲音發啞：
“你（nǐ）為什麽不接電話？你知不知道我找了你（nǐ）多久？”
我看著他，忽然覺得很累。
“知道又怎麽樣？”
他僵住。
我平靜地問：
“你是來確認我有沒有死，還（hái）是來確認離婚材料有沒有簽錯？”
江硯臉色發白。
“我不是這個意思。”
“那你是什麽意思？”
我看著他，心口還是會疼，卻不再像（xiàng）從前那（nà）樣急著（zhe）解釋。
“江硯，我離開前已經（jīng）說得很清楚了，我（wǒ）同意離婚。”
他眼底（dǐ）掠過一絲慌亂：
“許（xǔ）寧，我後悔了。”
風雪落在他肩頭，很快（kuài）化成水。
他低聲說：
“我不該那樣對你。”
我看著他發（fā）紅的眼睛，心口輕輕疼了一（yī）下。
可也（yě）隻是（shì）一下。
有些道歉來得太晚，已（yǐ）經（jīng）找不到可以（yǐ）落下的位置。