飛機落地瑞士時，天色還沒亮。
窗外是灰藍色的雪山輪廓，機場廣播用我（wǒ）聽不懂的語言一遍遍響起。
我拖（tuō）著行李往外走，手腕上的傷口被袖口磨得發疼。
關機前，江硯打了十幾個（gè）電話。
媽媽打了五個。
哥哥也發來消息：
【你去哪了？】
【別又鬧脾氣，看到消息回家。】
我看（kàn）著那幾行字，隻覺得諷刺（cì）。
在醫院裏，他們說我鬧，說我害人。
轉頭又怕我真的消（xiāo）失。
他們要的從來不是（shì）我好好活著（zhe），隻是（shì）希望我（wǒ）別把事情鬧到不可收拾。
我（wǒ）取出手機卡，扔進候車廳的垃圾桶。
列車（chē）駛進雪（xuě）山深處時，我靠在窗邊，終於（yú）後知後覺地哭了出來。
不是嚎啕大哭，隻是（shì）眼淚不停往下（xià）掉，怎麽擦都擦不幹淨。
我想起江硯第一（yī）次帶我看雪，是大學冬（dōng）天。
那年學校下了很大的雪，我穿著單薄外套跑去操場，他把圍巾繞到我脖子上，笑著說：
“許寧，以後我帶你去看真正的雪山（shān）。”
我那時信了。
信到後來每一年冬天，都（dōu）把這句話拿（ná）出來反複期（qī）待。
可我等到（dào）最後，隻剩一顆（kē）被掏空的心。
抵達小鎮時，民宿老板娘來接我。
她是中國人（rén），姓林，五十（shí）多歲，說話很溫柔。
看（kàn）見我臉色不好，她把熱（rè）牛奶塞進我手裏。
“一個人來的？”
我點點頭。
她沒多問，隻說（shuō）：
“先睡（shuì）一覺吧，山裏安靜，適（shì）合養病（bìng）。”
養病。
這（zhè）兩個字讓我眼眶又酸了一下。
三（sān）年來，所有人（rén）都說我瘋了（le），說我鬧（nào），說我太執著。
好像（xiàng）隻有一（yī）個（gè）陌生人，願意把我的狼狽稱作生病。
我在民（mín）宿住下的第三（sān）天，江硯找（zhǎo）了過來。
那時我（wǒ）正（zhèng）坐在窗邊（biān）看（kàn）雪，林姨敲門進（jìn）來，說樓下有人找我。
我（wǒ）披上外套下樓。
推（tuī）開門的瞬間，我看見江硯站（zhàn）在風雪裏。
他眼底（dǐ）有很重的青黑，下巴冒出短短的胡茬，看上去狼狽得幾乎不像（xiàng）他。
看見我，他眼（yǎn）睛忽然紅了。
“許寧。”
這一（yī）聲很輕（qīng），像是怕一（yī）重，我就會再次消失。
我站在台階上，沒有動。
江硯朝我走近一步，聲音發啞：
“你為什麽不接（jiē）電話？你知不知道我找了你多久（jiǔ）？”
我看著他，忽（hū）然覺得很累。
“知道又怎麽樣？”
他僵住。
我平靜地問：
“你是來確認我有沒有死，還是來確認離婚材料有沒（méi）有簽錯？”
江硯臉色發白。
“我不是這個意思。”
“那你是什麽意思？”
我看著他，心口還是會疼，卻不再像（xiàng）從前那樣急著解釋。
“江硯，我（wǒ）離開前已經說得很（hěn）清楚了（le），我同意離婚。”
他眼底（dǐ）掠過一絲慌亂：
“許寧，我後悔了。”
風雪落在他肩頭，很快（kuài）化成水。
他低聲（shēng）說：
“我不該那樣對你。”
我看著他發紅的眼睛，心口輕輕疼了一下。
可也隻是一下。
有些道歉來得太晚，已經找不到可以落（luò）下的位置。