6
顧惟派人去追許（xǔ）笙。
她住在城外，昨夜收了姐姐的信，今早便雇車（chē）趕來（lái）。
人到時，院裏已搭起了靈棚。
許笙掀開簾（lián）子（zǐ），看了一眼床（chuáng）上的人，跪（guì）下去替許葵係好鬆開的衣帶。
她沒哭出聲。
顧惟站（zhàn）在（zài）門邊，說：“後事我（wǒ）來辦。”
許（xǔ）笙沒抬頭（tóu）：“她的包袱呢？”
柳（liǔ）嬸把包袱拿來。
許笙一件件翻過，摸到那件沾了水和血的喜服，手停了（le）很久。
“這件也要帶（dài）？”
“她說布料好，給你改衣裳。”柳嬸答（dá）。
許笙把喜服抱緊，眼淚這才掉下來。
顧惟往（wǎng）前走（zǒu）了一步。
“她喜歡這匹紅綢。我再叫人買一（yī）匹，給她......”
“顧大人。”許（xǔ）笙打斷他，“我姐要的是這匹（pǐ）。”
顧（gù）惟想起那天管事從舊宅抱走紅綢，他知（zhī）道後，隻吩（fēn）咐再買一匹送來。
他覺得不過是顏色不同，許（xǔ）葵不會在意。
許笙把包袱係好：“姐姐寫了信，要葬在我們娘旁邊。後麵的事，我來辦（bàn）。”
“她是我的妻子。”
許笙看向他手裏（lǐ）的和離書。
“那這是什麽？”
顧惟收緊手（shǒu）指：“沒簽，不作數。”
“婚籍（jí）在縣衙，你寫‘未娶’的時候，倒覺得自己是（shì）單身。”
顧惟張了張嘴，沒（méi）說出話。
外麵傳來腳步聲。
陸家的嬤（mó）嬤（mó）到了，手裏拿著婚禮用的禮單。
她看見院中的白布，臉色一變：“顧大人，姑娘聽說您來了這兒，叫我問問，明日試禮服還照不照舊（jiù）？”
“你自己看呢？”柳嬸說。
嬤嬤低聲道：“總得回（huí）個話。姑娘那邊還（hái）等著。”
顧惟走到門口。
“婚禮先停。”
嬤嬤愣住：“就因為這邊的事？陸大人那兒怎麽交代？”
“照實說。”
她還（hái）想勸，顧惟已經轉身（shēn）進屋。
許笙扶著床沿站起來：“不用您守。姐姐生前想見您，您忙。現在她聽不見了，您（nín）倒有空。”
顧惟停（tíng）在原地。
許笙沒有趕他，隻把許葵的遺物一件件（jiàn）收好。
一支斷簪，一冊賬本，還有那張九年前（qián）的（de）婚書。
她把（bǎ）婚書拿給顧惟（wéi）看。
紅印早已褪色，兩人的名字卻還清清楚楚。
“姐姐叫我來接她的時候，在信裏隻寫了一句。”
“什麽？”
“她說（shuō），這回路遠，讓我別（bié）像顧惟那（nà）樣，把她忘在（zài）半道上。”
顧惟伸（shēn）手想接那（nà）封信。
許（xǔ）笙（shēng）把（bǎ）它收回袖中。
“這是她寫給我的。”