6
顧惟派人去追（zhuī）許笙。
她（tā）住（zhù）在城外，昨夜收了姐姐（jiě）的信，今早便雇車趕來。
人到時，院裏已搭起了靈棚。
許笙掀開簾子，看了一眼（yǎn）床上的人，跪下去替許葵係好鬆開的（de）衣（yī）帶。
她沒哭出聲。
顧惟站（zhàn）在門邊，說：“後事我來辦。”
許笙沒抬頭：“她的（de）包袱呢？”
柳嬸把包袱拿來。
許笙一件件翻過，摸到（dào）那件沾了水和血的喜服，手（shǒu）停了很久（jiǔ）。
“這件也要帶？”
“她說布料好，給你改衣裳（shang）。”柳嬸答。
許（xǔ）笙把喜服抱緊，眼淚這才掉下來。
顧惟往前（qián）走了一步。
“她喜歡這匹紅（hóng）綢。我再叫人買一匹，給她......”
“顧大人（rén）。”許笙打斷他，“我姐（jiě）要的是（shì）這匹。”
顧惟想起那天管事從舊宅抱走紅綢（chóu），他知道後（hòu），隻吩咐再買一匹送來（lái）。
他（tā）覺得不過是顏色不同，許葵不會在意。
許笙把包袱係好：“姐姐寫了信，要（yào）葬在我們（men）娘旁邊。後麵的事，我來辦（bàn）。”
“她是我的妻子。”
許笙看向他手裏的和離書（shū）。
“那這是什麽？”
顧惟收緊手指：“沒（méi）簽，不作數。”
“婚籍（jí）在（zài）縣衙，你寫‘未娶’的時候，倒覺得自己是單身。”
顧（gù）惟張了張嘴，沒說出話。
外麵傳來（lái）腳步聲。
陸家的（de）嬤嬤到了，手裏拿著婚禮用的禮單。
她（tā）看見院中的白布，臉色（sè）一變（biàn）：“顧大人，姑娘聽說您來（lái）了這兒，叫我問問（wèn），明（míng）日試禮服還照不照舊？”
“你自（zì）己看呢？”柳嬸說。
嬤嬤（mó）低聲道：“總得回個話。姑娘那邊（biān）還等著。”
顧惟（wéi）走到門口（kǒu）。
“婚禮先停。”
嬤嬤愣住：“就因為這邊的（de）事？陸大人那兒怎（zěn）麽交代？”
“照實說。”
她還想勸，顧惟已經轉（zhuǎn）身進屋。
許笙扶著床（chuáng）沿站起（qǐ）來：“不用您守。姐姐生前想見您，您忙。現在（zài）她（tā）聽不見了，您倒有空。”
顧惟停（tíng）在原地。
許笙沒（méi）有趕他，隻把許葵的遺物一件件收好。
一支斷簪，一冊賬本，還有那張（zhāng）九年前的婚書。
她把婚書拿給顧惟看。
紅印早已褪色，兩人的名字卻還清清楚楚。
“姐（jiě）姐（jiě）叫我來接她的時候，在信裏隻寫了一（yī）句。”
“什（shí）麽？”
“她說，這回路遠，讓我別像（xiàng）顧惟那樣，把她忘在半道上。”
顧惟伸手想接那封信。
許笙把它收回袖中。
“這是她寫給我的（de）。”