第十四章
傅聿城在一個陰雨天找到那家鍾表鋪。
店麵藏（cáng）在舊街最（zuì）裏麵，門（mén）楣上的銅牌被雨水（shuǐ）衝得發（fā）暗。
推門（mén）時，櫃台後的老師（shī）傅抬起眼，看見他濕透的肩，再看見他手裏那（nà）隻被壓扁的懷表。
“修表？”
傅聿城把懷表放到櫃（guì）台上。
“能修好嗎？”
老師傅戴上老花鏡，拿鑷子翻了翻表殼。
“表芯沒壞，換玻璃（lí）。”老師傅頓了頓，“不過這道（dào）裂痕留著吧。”
“為什麽？”
“裂（liè）痕太深，強行（háng）換殼，裏麵（miàn）的卡扣會受力。以後也許還能用，但不穩。”
老（lǎo）師傅把表推（tuī）回去，“而且這東西陪了你很久，留一點痕（hén），至少知（zhī）道它曾經（jīng）壞過。”
傅聿城垂眼看著它，喉結緩慢滾動（dòng）。
“錢不是問題。”
老師傅看了他一眼：“錢能買零件，買不了它原來（lái）那段時間（jiān）。”
雨聲密密麻麻敲在窗上，像（xiàng）無數根針紮進他遲鈍（dùn）的神經。
他想起剛結婚那一日，林微全然不顧他眼底的厭（yàn）惡，小心翼翼把這隻懷表遞到他掌心，輕聲說：
“聿（yù）城，你拿著吧，這樣你就不會總遲到。”
他當時連（lián）看都（dōu）沒有看，隻讓助理隨手收起來。
老師傅拆開表蓋，夾層裏掉出一張折得很小的照片。
照片邊角已經發黃，是（shì）當年領證那天拍下的。
林微站在民（mín）政局門口，笑得耀眼明亮，眼底盛著藏不住的歡喜。
她身（shēn）側（cè）的傅聿城卻神（shén）色淡漠，眉眼冷硬，半分笑意也無。
傅聿城呼吸像被（bèi）一隻（zhī）手驟然（rán）掐斷（duàn）。
他抬手去拿，指尖碰到照片時，整個人忽然彎了下去。
“先生？”
他沒有回答（dá）。
壓（yā）在胸腔裏數日的哭聲終於衝出來，嘶啞，破碎，毫無體麵（miàn）。
傅聿城抬（tái）頭，眼底全是紅血絲，
“你要多少都可以，修好它，求你……讓它回到以前（qián）。”
三個小（xiǎo）時後，懷表修好了。
指針重新轉動。
傅聿城把表貼在掌心（xīn），聽見裏麵細（xì）小而規律的滴答聲。
那聲音每一下都（dōu）像在告訴他，林微已經死了，而他還（hái）活著。
他走出鍾表鋪，雨停了。
街上的行人匆匆（cōng）從他身邊經（jīng）過，沒有人知道他手（shǒu）裏握著一段再也（yě）買不（bú）回來的時（shí）間。
他站在屋（wū）簷下很（hěn）久，終於將懷表貼到（dào）胸（xiōng）口。
墓園的銷售顧問接待傅聿城時，正在介紹一塊臨湖墓地。
“這一區朝南，早晨能照到太陽，周圍種的是銀杏和白玉蘭。視野很開闊，屬於園區最好的位置。”
傅聿城站（zhàn）在沙盤前，目光越過一排排縮小的墓碑，落到最裏麵那塊空地上。
“那一塊。”
顧問順著他的視（shì）線看（kàn）過去，笑容微微一（yī）僵：
“先（xiān）生，那是私人定製區，價格會高一些。”
“多高？”
“起價三百（bǎi）八十萬，另（lìng）外還要算墓碑、維護和後續管理費用。”
“買。”
顧問以為自己聽錯了，趕忙翻開資料。
“您不需要再比較一下嗎？我們還有幾處環境相近、價格更合適的——”
“我說買。”傅聿城打斷他，“向陽，安靜，離人群遠一點。她不喜歡吵。”