“娘（niáng）？”
絳傘靠（kào）在我懷裏，手指冷（lěng）得像冰。
她看（kàn）了（le）眼碎掉的傘麵（miàn），還想往（wǎng）身後藏。
“舊毛病，暖暖就好。”
“你每次這麽說，都（dōu）沒好事。”
我把她抱到驛（yì）站廢墟。
萬（wàn）家火已經回到人間，冥府隻剩魂燈微弱的光。
祝融年追過來，摸了摸傘骨。
“寒獄的霜進（jìn）了魂。”
“不（bú）能用猛火，越燒越碎。”
爹急（jí）得在原地轉圈。
二姐蹲在娘腳邊，金線都（dōu）耷拉下來（lái）。
大哥忽然問：“蘿（luó）蘿，你醒過來之前，娘每天拿什麽擦油盞？”
我愣了（le）一下。
“傘布。”
“不是。”
爹停住腳。
“她用熱米湯。”
九（jiǔ）十九年前（qián），驛站有一（yī）口缺邊的小鍋。
娘不會做飯，卻總愛（ài）往鍋裏丟一（yī）把米。煮稠了，她拿米湯擦油盞，剩下的分給過路魂。
她總說，空著肚子趕路，像被人攆。
我抬手招來一簇灶火。
沒點娘的魂。
我先點燃了廢墟裏的舊灶。
爹找回鍋，大哥去冥河（hé）取水，二（èr）姐從油罐底下翻（fān）出半袋陰米。
“還能吃（chī）嗎？”
她捏起一粒聞了聞。
“死都死了，吃不壞（huài）吧。”
鍋裏很快冒出熱氣。
米香不濃，甚至有（yǒu）點（diǎn）糊。
娘靠著斷牆，輕輕吸了一口氣。
碎裂的傘麵停住了。
陳阿翁把（bǎ）自己的碗放到灶邊。
接著是第二隻，第三隻。
剛過輪回門又折返回來的亡魂，把碗擺滿驛（yì）站。
有人添水，有（yǒu）人撿柴（chái），還有個小魂拿著大勺，非（fēi）說（shuō）自己生（shēng）前在酒樓幹過。
火越燒越穩。
不是帝火（huǒ），也不是（shì）刑火。
就是一鍋能讓趕路人歇腳的熱粥。
娘的紅傘在米香裏慢慢合攏。
她睜開眼，第一句就是（shì）：“鍋底糊了。”
爹差點跪下。
“糊就糊，你醒了就行。”
我把鍋鏟塞進他嘴（zuǐ）裏。
“少說晦氣話，鏟鍋（guō）底去。”
半年後，冥河驛站重新開門。
爹換了（le）四條結實的紙腿，娘撐傘守在門口。大哥負責叫魂（hún），二姐負責（zé）帶（dài）路，就（jiù）是偶爾故意把摳門鬼領進泥坑。
祝融（róng）年沒再選鬼帝。
冥府的火分成千百盞，由每座驛站自己守著。
誰也不能再一把攥住別人的命。
至（zhì）於酆衡，他還在（zài）拉那輛鐵車。
聽（tīng）說剛（gāng）走完第（dì）一個冬天，就喊著腿（tuǐ）疼。
二姐特意跑去看他。
回來時，她一臉嫌棄。
“嘖，這才哪兒到哪（nǎ）兒。”
我依舊住在那隻舊油盞（zhǎn）裏。
白天睡覺，晚上看火。
偶爾有人問我，第一（yī）簇火為什麽不坐帝位。
我（wǒ）翻個身，把臉埋進娘新補（bǔ）的（de）傘布裏。
“管那麽（me）多人，累不累。”
“再說了，誰家火不是自己點的？”
門外（wài）鈴聲一響，又有亡魂到了。
爹馱人，娘撐傘（sǎn），大哥（gē）搖鈴，二（èr）姐蹦蹦跳跳跑在最前麵。
我打著哈欠，伸（shēn）手撥亮灶膛。
那簇火不（bú）大。
剛好（hǎo）夠一家人，圍著吃頓（dùn）熱飯。