走廊監控沒有聲音，卻把那場羞辱拍得清清楚楚。
下課後，其（qí）他班的學生圍了過來。我用手臂擋著身體，一次次彎腰去撿滑（huá）落的校服。
有人舉起手機，我嚇得躲向媽媽身後，她卻把我重新拉到人群中，還將（jiāng）紙條貼在我的衣領上。
媽媽（mā）看（kàn）著屏幕（mù），呼吸越（yuè）來（lái）越急。
“關掉。”
警察沒（méi）有答應。
“後麵涉（shè）及孩（hái）子死亡前的經過，必須完整留證。”
她隻能繼續看下（xià）去（qù）。
畫麵（miàn）裏的（de）我抓住（zhù）門框（kuàng），哭著說（shuō）了很久（jiǔ）。
程欣輕聲複述：
“她（tā）問您，如果她說一百遍不（bú）是她，您能不能相信（xìn）一次。”
媽媽閉上眼睛。
“別說了。”
“她倒下後，我（wǒ）想（xiǎng）去找教導主任，您摔了我的手機。趙（zhào）航想救她，您也把他攔了回去。”
趙航跟著作證：
“校醫發現門縫有血，讓（ràng）您（nín）立刻開門，您還是（shì）不同意。”
警察按照監控時間，重新梳理那三個小時。
十二點十（shí）五分，我被推進雜物間。
十二點四十八（bā）分，房內傳出倒地聲，程欣第一次請求開門。
一點五十七分，媽（mā）媽把（bǎ）老鼠倒了進去（qù）。
兩點二十（shí）九分，門縫（féng）出現血跡（jì）。她拿出鑰匙（shí），卻又收回口袋。
每（měi）一個（gè）時間後麵，都（dōu）是一（yī）次本可以救我的機會。
媽媽扶（fú）住桌角，臉色慘白。
監控停在兩點二十九分。畫麵裏的她已（yǐ）經（jīng）將（jiāng）鑰匙抵到鎖孔邊，周（zhōu）蔓隻說了幾句話，她便重新（xīn）收了回去。
媽媽伸手碰向屏（píng）幕，像（xiàng）是想替當（dāng）時的自己把門打開。可錄像仍在（zài）往前走，十分鍾（zhōng）後，校（xiào）長才拿（ná）著那把鑰匙出現。
她忽然走到周蔓麵前。
“你明知道紙條是誰的，為什（shí）麽一直騙我？”
“我怕您取消資助。”
“那你為什麽偏偏誣陷知意？”
周蔓遲疑很久，小聲回（huí）答：
“因為全班都知道，您不會（huì）相信她。”
辦公室裏徹底安靜了。
我飄在窗邊，也終於明白她為什麽（me）敢把所（suǒ）有（yǒu）責任推給我。
不是她的謊話有多聰（cōng）明。
是媽媽早就讓所（suǒ）有人知道，受委屈的人永遠不會是我。
傍晚（wǎn），法醫送來初步結果。
我的傷口形成於被關進去後不久，很快（kuài）便因失血陷入昏迷。媽媽往裏麵放老鼠時，我已經無法出（chū）聲。
她追問醫生：
“如果第一次（cì）聽見倒地聲就開門，她能活嗎？”
“及時止血送醫，有很大的搶救機會。”
媽媽的嘴唇瞬間失去顏色（sè）。
“那再晚十分鍾呢？”
她說到這裏，自己先（xiān）停住了。
她看見血時，本來已經將鑰匙拿了出來（lái），卻為了讓我先認錯又放了回（huí）去。
媽媽（mā）衝到臨時停放遺體的（de）房間，隔著門求（qiú）警察讓她再（zài）看我一（yī）眼。
“我想給她把衣服穿好。”
“她剛才（cái）被那麽多人看見，她會害怕。”
她終於記（jì）起（qǐ）我也會害怕（pà）。
可我的尊（zūn）嚴和性命，都已經被她留在了那條走（zǒu）廊上。