走廊監控沒有聲（shēng）音，卻把那場羞辱拍得清清楚楚。
下課後，其他班（bān）的學生圍了過來。我用手臂（bì）擋著身體（tǐ），一次次彎腰去撿滑落的（de）校服。
有人舉起手（shǒu）機，我嚇得躲向媽媽身後，她卻把我重新拉到人群中，還（hái）將紙條貼在我的衣領上。
媽媽看（kàn）著屏幕，呼吸越來越急。
“關掉。”
警察沒有答應。
“後麵涉（shè）及孩子死亡前的經過，必須完整留證。”
她隻能繼續看下去。
畫麵裏（lǐ）的我抓住門（mén）框，哭著說了很（hěn）久（jiǔ）。
程欣（xīn）輕聲複述：
“她問您，如果她說一百遍不是她（tā），您能（néng）不能相信一次。”
媽媽閉上眼（yǎn）睛。
“別說了。”
“她倒下後，我想去找教導主任，您摔了我的（de）手機。趙航想救她（tā），您也把他攔了回去。”
趙航跟著作證：
“校醫發現門縫有血，讓您立刻開門（mén），您還是不同意。”
警察按照監控時間，重新梳理那三個小時。
十二點十五分，我被推（tuī）進雜物間（jiān）。
十二點四十八分，房內傳出倒（dǎo）地聲（shēng），程欣（xīn）第一次請求開（kāi）門。
一點五十七分，媽媽把老鼠倒了進去。
兩點（diǎn）二十九分，門縫出現血跡。她拿出鑰（yào）匙，卻又（yòu）收回口袋。
每（měi）一個時間後麵，都是一次（cì）本可以救我的機會。
媽媽扶住桌角，臉色慘白。
監（jiān）控停在兩點二十九分（fèn）。畫麵裏的她已經將鑰匙抵到鎖孔邊，周蔓隻說了幾句（jù）話，她便重新收了回去。
媽媽伸手碰向屏（píng）幕，像是想替當時的自己把門打開（kāi）。可錄像仍在往前走，十（shí）分鍾後，校長才拿（ná）著那把鑰匙出現。
她忽然走到周蔓麵前。
“你明知道紙條是誰的，為什麽一直騙我？”
“我怕您取消資助。”
“那你為什麽偏偏誣陷知意？”
周蔓遲疑很久，小聲回答（dá）：
“因為全班都知道，您不會相信她。”
辦公室裏徹底安（ān）靜了。
我飄在（zài）窗邊，也終於明白她為什麽敢（gǎn）把所有責任推給我。
不是她的（de）謊話有多聰明。
是媽媽（mā）早就讓所有人知道（dào），受委屈的人（rén）永（yǒng）遠不會是我。
傍晚，法醫送來初步結（jié）果。
我的傷口形（xíng）成於（yú）被關進去後不久，很快便因失（shī）血陷入昏迷。媽媽往裏麵放老鼠時，我（wǒ）已經無（wú）法出聲。
她追問醫（yī）生：
“如果第一次聽見倒地聲（shēng）就開門，她（tā）能活嗎？”
“及時止血（xuè）送醫，有（yǒu）很大的搶救機會。”
媽媽的嘴唇瞬間失去顏（yán）色。
“那再晚十分鍾呢？”
她說到這裏，自己先停住了。
她看見血時，本來已經將鑰匙拿了出來，卻為了讓我先認錯又放了回去。
媽媽衝到臨時停放遺體的房間，隔著門求警察讓她再看我一眼。
“我想給她把衣服穿（chuān）好。”
“她剛才被那麽多人看見，她（tā）會害怕。”
她終於記起我也會害怕。
可（kě）我（wǒ）的（de）尊嚴（yán）和性命，都已經被她留在了那條走廊上。