媽媽被停（tíng）職調查，當晚獨（dú）自回了家。
客廳裏放著她早晨喝剩的半杯水，我的拖鞋整齊擺在門邊。
她習慣性地朝房間喊：
“沈知意，出來。”
屋裏一片安靜。
她臉上（shàng）的急躁剛浮出來，又忽然想起，我再也不（bú）會從房間裏跑出來了。
書桌上攤著做到一半的練（liàn）習（xí）冊，旁邊壓著一張家長會通知。需要家長簽字的位置還是（shì）空白。
媽媽拉開抽屜，發現一個舊鐵盒。
裏麵裝著幾張糖紙、一枚掉漆（qī）的發卡，還有她很多年前寫給我的紙條。
“知意（yì）今天勇敢地打完了針，獎（jiǎng）勵一（yī）顆糖。”
“媽媽今晚（wǎn）加班，你（nǐ）要乖乖睡覺。”
最近的一張也是五年前留下的。
那（nà）以後，她寫給（gěi）我的字，隻剩試卷分數和檢討要求。
鐵盒（hé）底下（xià）壓著一本日記。
第一頁寫著：
“媽媽（mā）今天在全班打了我，因為我偷吃同桌的餅幹。她回家給我煮雞蛋敷臉，所以她還是愛我的。”
再往後，是（shì）初中那次罰（fá）站。
“嘴邊很疼，晚上不敢吃飯。媽媽問（wèn）我是不是故意擺臉色，我就（jiù）說不餓。”
“她教（jiāo）那麽多（duō）學生已經很累，我不能再惹她生氣。”
日記裏還夾著一篇小學作文，題目是《最愛我的人（rén）》。
我寫（xiě）幼兒園演出那天（tiān）裙（qún）子裂開，媽媽立刻脫下外套裹住我，擋住所有（yǒu）人的目光。
結尾寫著：
“媽媽（mā）說，女孩子的尊嚴最重要（yào），她永遠不會讓別人欺負（fù）我。”
作文下麵有她當年（nián）的批語：
“媽媽會做到。”
她的手指停（tíng）在那五個字上，許久沒有翻（fān）頁。
關於周（zhōu）蔓的內容，占了很厚一部分（fèn）。
我寫自己送出校服後（hòu），媽媽第一次誇我懂事。後來（lái）每讓出一樣東西，我都會記下一句“媽媽今天又誇我了”。
直到上個月，字跡漸漸變得淩亂。
“媽媽把我競賽得到的鋼筆送給周蔓。那是我第一次拿市（shì）級一等（děng）獎，她大概忘了。”
“我今天發燒，媽媽去陪（péi）周蔓（màn）辦助學（xué）手續。藥很苦，我自己也能吃。”
日（rì）記旁邊還夾著兩張電影（yǐng）票，日期正是（shì）我死（sǐ）去的那天。
我用鉛筆寫著：
“放學後請媽媽看電（diàn）影。如果她不忙，再（zài）買一個小（xiǎo）蛋糕（gāo）。”
票背（bèi）麵（miàn）反複寫著“媽媽，今天能不能隻陪我”。可直到上課前，我也沒敢把票送出去。
最後一頁寫於昨天。
“班主任讓家長（zhǎng）給孩子寫一句鼓勵的話。”
“媽媽給周蔓（màn）寫的是：別怕，老師（shī）永遠相信你。”
“我的那張是空（kōng）白的。”
末尾還有一行很小的字（zì）：
“如果有一天我不再解釋，媽媽會（huì）不會發現，我不是認錯了，隻是太累了？”
媽（mā）媽盯著那句話，眼淚落在紙上。
她慌忙去擦，墨跡卻被越擦越（yuè）花。
與此同時，警（jǐng）察在雜物間（jiān）的（de）紙箱下找到一支舊錄音筆。
那是我練習英語口語用的。被關進去後（hòu），我在黑暗裏摸到它，給自（zì）己留下了（le）最後一次解釋（shì）。
錄音時間，是房門關閉後的（de）第七分鍾。