媽媽被停（tíng）職調查（chá），當晚獨自（zì）回了（le）家。
客廳（tīng）裏放著她早晨喝（hē）剩的半杯水，我（wǒ）的拖鞋整齊擺在門邊。
她習慣（guàn）性地朝房間喊（hǎn）：
“沈知意（yì），出來（lái）。”
屋裏一片安（ān）靜。
她臉（liǎn）上（shàng）的急躁剛浮出來，又忽然想起（qǐ），我再也不會從房（fáng）間裏跑出來了。
書桌上攤著做到一半的練習冊，旁邊（biān）壓著一張家長會通知。需要家長簽字的位置還（hái）是空（kōng）白（bái）。
媽媽拉開抽屜，發現一（yī）個舊鐵盒。
裏麵裝著幾張糖紙、一枚掉漆的發卡，還有（yǒu）她很多年前寫給我（wǒ）的紙條。
“知意今（jīn）天勇敢地打完了針，獎勵一顆糖。”
“媽媽今晚加班，你要乖乖睡覺。”
最近（jìn）的一張也是五年前留下的。
那以後，她（tā）寫給我的字（zì），隻剩試卷分數和檢討要求。
鐵盒底下壓著一本日記。
第一頁寫（xiě）著：
“媽媽今（jīn）天在全班打了我，因為我偷吃同桌的餅幹。她回家給我煮雞蛋（dàn）敷臉，所以她還是愛我的。”
再往後，是初中那次罰站。
“嘴邊很疼，晚上（shàng）不敢吃飯。媽媽（mā）問我是不是故意擺臉（liǎn）色，我就說不餓。”
“她教那麽多學生已經（jīng）很累，我不能再惹她生（shēng）氣。”
日記裏（lǐ）還夾著一篇（piān）小學作文，題目是《最愛我的人》。
我寫幼兒園演出那天裙子裂開，媽（mā）媽立刻脫下外套裹住我（wǒ），擋住所有人的目光。
結尾寫著：
“媽（mā）媽（mā）說，女孩子的尊嚴最重要，她永遠不會讓別人欺負我。”
作文下麵（miàn）有她當年的（de）批語：
“媽媽會做到。”
她的手（shǒu）指停在那五個字上，許久沒有翻頁。
關於周蔓的內容，占了很厚一（yī）部分。
我寫自己送出校服（fú）後，媽媽第（dì）一次誇我懂事。後來每讓出一樣東西，我都會記下一句“媽媽今（jīn）天又誇我了”。
直到上個月，字跡（jì）漸漸變得淩亂。
“媽媽把我競賽得到的鋼筆送（sòng）給周（zhōu）蔓。那是我第一次拿市級一等獎，她大概忘了。”
“我今（jīn）天發（fā）燒，媽媽去（qù）陪周（zhōu）蔓辦助學（xué）手續。藥很苦，我自己也能吃。”
日記旁邊還夾著兩張電影票，日期（qī）正是我死去的那天。
我用鉛筆寫著：
“放學後（hòu）請媽媽看電影。如果她不忙，再買一個小蛋（dàn）糕（gāo）。”
票（piào）背麵（miàn）反複（fù）寫著“媽媽，今天能不能隻陪我”。可直到上課前，我也沒敢把票送出去。
最後一（yī）頁寫於昨天。
“班主任讓家長給孩子寫（xiě）一句鼓勵的話。”
“媽（mā）媽給周蔓寫的（de）是：別怕，老師永遠相信你。”
“我的（de）那（nà）張是空白的。”
末尾還有一行很小的字：
“如果有一天我不再解釋，媽媽會不會發現，我不是（shì）認錯了，隻是太累了？”
媽媽盯著那句（jù）話，眼淚落在紙（zhǐ）上。
她慌忙去擦，墨跡卻被越擦越花。
與此同（tóng）時，警察在雜物間的紙箱下找到一支舊（jiù）錄音筆。
那是（shì）我練習英語口語用的（de）。被關進去後，我在黑暗（àn）裏摸到它，給自己留下（xià）了最後一次解釋。
錄音時間，是房門關閉後的第七分鍾。