十年後，又是中秋。
朵朵十七歲了。
她考去了（le）外（wài）地。
放假前一天，她給我打電話（huà）。
“媽，我買好票了，明（míng）天下午到。”
我沉默（mò）兩秒。
“哪趟車？”
電話那頭（tóu）立刻笑了。
“嘖，你又來了。”
“都十年了，你還（hái）怕我（wǒ）一下車變老太太（tài）啊？”
我嘴硬。
“誰怕了，我就是隨便問問。”
“行吧，林女士（shì）。”
“那你記得來接我，我行李多。”
第二天下午，我還是提前（qián）兩個小時去了（le）車站。
車門一開。
朵朵拖（tuō）著兩（liǎng）個大箱子（zǐ）跳下來。
還（hái）是十七歲。
頭發烏（wū）黑。
臉上沒有一條皺（zhòu）紋。
她一看見我，就故意張（zhāng）開手。
“媽，驗貨吧。”
我笑著（zhe）拍開她（tā）。
“滾蛋。”
她卻（què）直接抱住我。
“中秋快樂（lè）。”
回（huí）家的路上（shàng），我（wǒ）們又經過青石橋。
朵朵趴在車窗邊往外看。
廢棄站台早就拆了。
那塊斷（duàn）掉的水泥板，也被新的護欄（lán）徹底（dǐ）封住。
晚上八點十七分。
一列普通火車從（cóng）橋（qiáo）上開過去。
十二節車廂。
一節不少。
一節不多。
我一（yī）直等（děng）到最後一節消失，才慢慢鬆了口氣。
朵朵看得（dé）直樂。
“媽，你是不是每年今天都數車廂？”
我沒（méi）否認。
她從包裏摸出一個小盒子遞給我（wǒ）。
“送你的。”
我打開一（yī）看，是條很普通的項鏈。
我愣了幾秒。
她提醒我（wǒ）。
“十（shí）年前我（wǒ）上（shàng）車前，你不是答應給我買項鏈嗎？”
“結果鬧那麽大一圈，你忘得一幹二淨。”
我一下想起來了。
那天七歲的她，隔著視頻晃著剛掉的乳牙。
還讓我不許賴賬（zhàng）。
最後那條項鏈，我確實一直沒買。
我笑著罵她。
“欠你十年，你還記得。”
朵朵把項鏈替我戴上。
“當然記（jì）得。”
“我（wǒ）記性可好了（le）。”
說完，她又（yòu）補了（le）一句。
“不過這次不（bú）急了。”
“反正以後有的（de）是時（shí）間。”
我怔了（le）一下。
轉頭看向車窗。
玻璃裏，是四十四歲的我。
旁邊，是十七歲的（de）女兒。
沒有遺照。
沒（méi）有死亡證（zhèng）明。
也沒有任（rèn）何一個滿頭白（bái）發的朵（duǒ）朵，需要跨過六十年回來找我。
後來我終（zhōng）於明白。
那幾個未（wèi）來的她，並沒有真正消失。
她（tā）們隻是回到了一個全新的未來（lái）。
在那個未來裏。
十七歲（suì）的朵（duǒ）朵畢業時（shí），我在。
三十歲的朵朵結婚時（shí），我也在。
等她真的長到六十七歲時，我會滿頭白發地坐在（zài）她（tā）旁邊。
她再也不用拿（ná）著一張車票，回到中秋救我（wǒ）。
因為這（zhè）一次。
我會陪著她，一年（nián）一年走過去。