十年後，又是中秋。
朵朵十七歲了。
她（tā）考去了（le）外地。
放假前一天，她給我（wǒ）打電話。
“媽，我買好（hǎo）票了（le），明天下午到。”
我沉默兩秒。
“哪趟車（chē）？”
電話那頭立刻笑了。
“嘖，你又（yòu）來了。”
“都十年了，你還怕我一下車變老太太（tài）啊？”
我（wǒ）嘴硬。
“誰怕了，我就是隨便問問（wèn）。”
“行吧，林女士。”
“那你記得（dé）來接（jiē）我，我行（háng）李（lǐ）多。”
第二天下午，我還是提前兩個小時去了車站。
車門一開。
朵朵拖（tuō）著兩個大箱子（zǐ）跳下（xià）來。
還是十七歲。
頭發烏黑。
臉上沒有一條皺紋。
她一看見我，就故意張開手。
“媽，驗貨吧。”
我笑著拍開她。
“滾蛋。”
她卻直接抱住我。
“中秋快樂。”
回家（jiā）的路上，我們又經過青石橋。
朵朵趴在車窗邊往外看。
廢棄站台早就拆了。
那塊斷掉的水泥板，也被新的（de）護欄徹底封住。
晚上（shàng）八點（diǎn）十七分。
一列普通火車從橋上開過去。
十二節車廂。
一節不少（shǎo）。
一節不（bú）多。
我一直等到（dào）最後一節消失，才慢慢鬆（sōng）了（le）口氣。
朵（duǒ）朵看得（dé）直樂。
“媽，你是不是每年今天都數車廂？”
我沒否認。
她從包裏摸出一個小盒（hé）子遞給我。
“送你的。”
我（wǒ）打（dǎ）開一看，是條很普（pǔ）通的項鏈。
我愣了幾秒。
她提醒我。
“十年前我上車前（qián），你不是（shì）答應給我買項鏈嗎？”
“結果鬧那麽大一（yī）圈，你忘得一幹二淨。”
我一（yī）下想起來了（le）。
那天七歲的她，隔（gé）著視頻晃著剛掉的乳（rǔ）牙。
還讓我不許賴（lài）賬。
最後那條項鏈，我確（què）實一（yī）直沒買。
我笑著罵她。
“欠你十年（nián），你還記得（dé）。”
朵（duǒ）朵把項鏈替我戴上。
“當然記（jì）得。”
“我（wǒ）記性可好了。”
說完，她又補了一句。
“不過（guò）這（zhè）次不急了。”
“反（fǎn）正以後有的是（shì）時間（jiān）。”
我怔了一下。
轉頭看向車窗。
玻璃裏，是（shì）四十四歲的我。
旁邊，是十七歲的女兒。
沒有遺照（zhào）。
沒有死亡證明。
也沒有任何一個滿頭白發的朵朵，需要跨過六十年回來找我（wǒ）。
後來我終於明（míng）白。
那幾個未來的她，並沒有真正消失（shī）。
她們隻是回到了一個全新的（de）未來。
在那個未來裏（lǐ）。
十七（qī）歲的朵朵畢業時，我在。
三十（shí）歲的朵朵結婚時，我也在。
等她真的長到六十七歲時，我會滿頭白（bái）發地坐在（zài）她旁邊。
她再也（yě）不用拿著一（yī）張車票，回到中秋（qiū）救我。
因為這一次。
我會陪著她，一年一年走過去（qù）。