半個月(yuè)過去了。
飯照吃,疑照存,什麽都(dōu)沒發生。
我開始懷疑我自己。
人家一個孕婦,做飯給(gěi)我吃,不要錢,還問我加班累不累。
天冷了讓我多穿(chuān),知道我胃不好,湯(tāng)都給我盛溫的。
這些事裝一天(tiān)容易,裝十五天不容易。
我甚至開(kāi)始給方娟帶吃的。
有(yǒu)兩次加班到八點,我發(fā)消息說不用等(děng)我(wǒ),她還(hái)是留(liú)了菜,用(yòng)碗扣著,放在(zài)灶台上溫(wēn)著,等我到家給我(wǒ)。
第十五天晚上,我洗完澡坐在桌前。
翻開那本筆記本,看著密密(mì)麻麻的日期,第一次覺得不好意思。
也(yě)許她(tā)就(jiù)是個心善的孕(yùn)婦。
也許(xǔ)我又犯了老(lǎo)毛病。
我決定收(shōu)斂。
跟我爸(bà)媽叮囑的一樣(yàng),我該收斂。
那幾天我還給(gěi)她帶過東西。
樓下便利店買了一兜橘子(zǐ),二十塊。
她接過(guò)去的時候,手指在袋口捏了很久。
可就在我鬆口氣的那條(tiáo)縫裏,東西還是滲了出來。
那天飯(fàn)後,她沒頭沒尾地說了一句:“妹妹,哪(nǎ)天我沒下來叫你,你就自(zì)己上(shàng)樓來。門不鎖。”
我說好(hǎo)。
“我沒鑰匙給你的。”她又補了(le)一句,“他(tā)不讓給外麵人配。”
我當她是玩(wán)笑,鑰匙這種東西本來就不(bú)該(gāi)給外人(rén),隨口應了。
回家(jiā)路(lù)上我在樓梯間站了一會兒,把這句話抄進(jìn)了筆記。
第二天晚上又去她家吃飯。
她接娘家電話,聲音甜得像抹了蜜:“媽,我挺好的,他對我很好。”
她躲去陽台,我以為她去(qù)收衣服(fú)。
出來的時候,聽(tīng)筒裏還有人在(zài)說話,隔著門,隻有(yǒu)四個字飄出來——
忍忍就過去了(le)。
忍(rěn)什麽?
我站在(zài)門口等她。
她出來的時候,先整了整衣領,再對我笑。
她煮了湯,自己一(yī)口沒喝。
我順口問她嬰兒床買了沒有。
“他說等生(shēng)了(le)再(zài)買。”她說,“省地方。”
都(dōu)快生了,省地方(fāng)。
又一次,她挽起袖子洗碗,小(xiǎo)臂內側一片淤青(qīng)一閃而過(guò)。
我問她:“怎麽了這是?”
“搬東西磕的。”
她把袖子放下(xià)來。
我數了數,那個月我見到她露出胳(gē)膊三次(cì),每次位置都不一樣。
我把三次的位置記在心裏。
左手腕。
左小臂。
右手肘。
三次分別在(zài)她接完娘家電話、買完菜上樓、倒完垃圾之後。
我不寫結(jié)論,我隻記時間。
走的時候,陳立軍笑著跟我說:“多陪陪你姐(jiě),她孕後抑鬱,情緒不好。”
他說這話的時候,人站在廚房門口(kǒu),手(shǒu)裏拿(ná)著抹布。
方娟在我們身後的餐桌邊上坐(zuò)著,一動不動。
我說行。
等我走出去,方娟又跟著我到門口。
她沒說話,隻是把門開到最大,讓樓道的燈照進來。
回家,我翻開筆記本(běn),把日(rì)期、菜色、淤青、手機響的次數,一(yī)條一條寫下來。
寫完最後一個字,我抬(tái)頭看了看天花板。
我(wǒ)跟(gēn)自己說:最後一次,再觀察一天。