半個月過去了。
飯照吃，疑照存，什麽都沒發生。
我（wǒ）開始懷（huái）疑我自己（jǐ）。
人家一個孕婦，做飯給我吃（chī），不要（yào）錢，還問我加班累不累。
天冷了讓我多穿，知道我胃不好，湯都（dōu）給我（wǒ）盛溫的（de）。
這些事裝一天容易，裝十五天不容易。
我甚至開始給方娟帶吃的。
有兩次加（jiā）班到八點，我發消息說不用等我，她還（hái）是留了菜，用碗扣著，放（fàng）在灶台上溫著（zhe），等（děng）我到家給我。
第十五天晚上，我洗完澡（zǎo）坐在桌前。
翻開那本筆記本，看著密密麻麻的日期，第一次覺（jiào）得不好意思。
也許（xǔ）她就是個心善的孕（yùn）婦。
也許我又犯了老毛病。
我決定收（shōu）斂。
跟我爸媽叮囑的一樣，我該（gāi）收斂。
那幾天我還給她帶過東西。
樓下便利（lì）店買了一兜橘子，二十塊。
她接過去的時候，手指（zhǐ）在袋口捏了很久。
可就在我鬆口氣的那條縫裏，東西還是滲了出（chū）來。
那天飯後，她沒頭（tóu）沒尾地（dì）說了（le）一句：“妹妹，哪天我沒（méi）下來叫你，你就自己上樓來。門不鎖。”
我說好。
“我沒鑰匙給（gěi）你的。”她又補了一句，“他不讓給外麵人配。”
我當她是（shì）玩笑，鑰匙這種東西本來就不該給外人，隨口應了。
回家路上我在樓梯間站（zhàn）了一會兒，把這句（jù）話抄進（jìn）了筆記。
第二天晚上又去她家吃飯。
她（tā）接娘家（jiā）電（diàn）話，聲音甜得像（xiàng）抹了蜜：“媽，我挺好的，他對我很好。”
她躲去陽台，我以為她去收衣服。
出（chū）來的時候，聽筒裏還有人在說話，隔著門，隻有四個字飄出來——
忍（rěn）忍（rěn）就過（guò）去了。
忍什麽？
我（wǒ）站在門口等她。
她出來的時候，先整了整衣領，再對我笑。
她煮了（le）湯，自己（jǐ）一口沒喝。
我順口問她嬰兒床買了沒有。
“他說等生了再買。”她說，“省地方。”
都快生了，省地方。
又一次，她挽起袖子洗碗，小臂內側一片淤青一閃而過。
我問她：“怎麽了這是（shì）？”
“搬東（dōng）西磕的。”
她把袖子放（fàng）下來。
我數了數，那（nà）個月我（wǒ）見到她露出胳膊三次，每次位置都不一樣。
我把三次的位置記在心裏。
左手腕。
左小臂。
右手（shǒu）肘。
三次分別在她接完娘家電話、買完菜上樓、倒完垃圾之後。
我不寫結論，我隻記（jì）時間（jiān）。
走的時候，陳立軍笑著跟我說：“多陪陪你姐，她（tā）孕後抑鬱，情緒不好。”
他說這話的時候，人站（zhàn）在廚房門口，手裏拿著抹布。
方娟在我們身後的餐桌邊上坐著，一動不動。
我說行（háng）。
等我走出去，方娟又跟著我到門（mén）口。
她沒（méi）說話，隻是把門開到最大，讓樓道的燈照進來。
回家，我翻開筆記（jì）本，把日期、菜色、淤（yū）青、手機響的次數，一條一條寫下來。
寫完最後一個字，我抬頭看了看天花板。
我跟自己說：最後一次（cì），再觀察一天。