8
會議室在（zài）十九樓（lóu）。
薑（jiāng）母已（yǐ）經不說話了。
薑婉來（lái）了，坐在她旁邊，一（yī）句話沒說。
陸知遠坐在桌子最裏麵那張（zhāng）椅子上，一直沒抬（tái）頭。
薑家帶來一份打印好的稿子，推（tuī）到我麵前。
《關於陸知遠與季晚婚（hūn）姻關係名（míng）存實亡的說明》。
一千二百個字，我們法務看過了（le）。
大意是：雙方因（yīn）長（zhǎng）期分居、感情破（pò）裂（liè），婚姻關係（xì）早（zǎo）已名存實亡，目前正在協商解決。
“你簽個字，發個朋友（yǒu）圈，三（sān）天可見。”說話的是薑家（jiā）那邊一個穿灰西裝的男人，“兩家各自（zì）過。”
“你的項目，我們（men）照簽。原來談的條件不變，還可以再往上（shàng）加一檔（dàng）。”
他停了一下。
“你不（bú）簽，我（wǒ）們就沒什麽好說的了。”
我把那份稿子（zǐ）推到一邊。
然後從包裏拿（ná）出另一份文件，推到桌子中間。
離婚協議，裏麵寫明了過錯方（fāng）。
“我簽這個。”
會議室裏，連著走了兩天的空氣像是突（tū）然停了。
陸知遠伸出右手，把那份協議往回推。
“我（wǒ）不簽。”
三秒。
這三秒裏，我聽（tīng）見空調的風聲，聽見走廊裏有人推著餐車過去，聽見（jiàn）薑婉的呼吸一下子亂（luàn）了。
然後薑婉笑了。
“你不簽？”
“陸知（zhī）遠，你跟我說你跟她（tā）快離了。你說你們早就分居。你說你等一個合適的時候。”
“我兒子昨天（tiān）一（yī）百（bǎi）天（tiān）。”
“你現在跟我（wǒ）說，你不簽？”
她的聲音（yīn）開始往上走。
“我認識你兩年。你手機永遠扣（kòu）著（zhe）放（fàng），你從不在我這兒接（jiē）陌生電話，你說（shuō）你（nǐ）老家在北方。上個月你媽過生日——你說你媽早就走了。”
“陸知遠，你媽到（dào）底走沒走？”
他抬起頭。
他看了看她，又看了看我。
灰西裝的男人想打圓場，手抬了一半，又（yòu）放（fàng）下了。
薑母坐在那兒，一動（dòng）不動，眼睛（jīng）盯著自己兒子的——不，盯（dīng）著（zhe）那（nà）個她叫了兩年“女婿（xù）”的人。
薑婉的眼（yǎn）眶紅（hóng）了。
“那（nà）你告訴我，”她終於說，“我算什麽（me）？”
會議室裏沒有人回答她。
過了一會兒，他對我開（kāi）口。
“季晚。”
“如果沒有這（zhè）件事（shì），我們是（shì）不是（shì）還能繼續？”
我（wǒ）把桌上的筆帽擰開，又擰回去。
“不會（huì）。”
我說得很平（píng）。
“就算（suàn）這輩子沒有任（rèn）何一個人知道你在哪兒，我也不會繼續。”
“你（nǐ）聽清楚——不是因為你跟了她。是因為你讓我媽的手術室外、我媽病床（chuáng）前的走廊上（shàng）、我加班的深夜裏，站著一個我（wǒ）編出來的人。”
“那個人是你編的，不是我編的。”
他低下頭去（qù）。
那天下午，薑家的那份說（shuō）明稿，始終（zhōng）沒有人簽。