8
會議室在十九樓。
薑（jiāng）母（mǔ）已經不說話了。
薑婉來了，坐在她旁邊，一句話沒說。
陸知遠坐（zuò）在桌子（zǐ）最裏麵那張椅（yǐ）子上，一直沒抬頭。
薑家帶來一份打印好的稿子，推到我麵前。
《關於陸知遠與季晚婚姻關係名（míng）存實亡的說明》。
一千二百個字，我們法務看過了。
大意是：雙（shuāng）方因長期分居、感情破裂，婚姻關係早已名存實亡，目前正在協（xié）商解決。
“你簽個字，發個朋友（yǒu）圈，三天可（kě）見。”說話的是薑家那邊一個穿灰西裝的男（nán）人，“兩家各自過。”
“你的項目，我們照簽。原來談的條件不（bú）變，還可以再往上加一檔。”
他停了一下。
“你不簽（qiān），我們就沒什麽好說的了。”
我把那份稿子推到一邊。
然後從包裏拿（ná）出另一份文件，推到桌子中間。
離婚協議，裏麵（miàn）寫明了過錯方。
“我簽這個。”
會議室裏，連著走（zǒu）了兩天的空氣像是突然停了。
陸知遠伸出右手，把那份協議往回推。
“我不簽。”
三秒。
這（zhè）三秒裏，我聽見空調（diào）的風聲，聽見走廊裏有人推著餐車過去，聽見薑婉的呼吸一下子亂了。
然後薑婉笑了。
“你不簽？”
“陸知遠，你跟（gēn）我說你跟她（tā）快離了。你說你們早就（jiù）分居。你說你等一個合適（shì）的時候。”
“我兒子昨天一百天。”
“你現在跟我說，你不簽？”
她的（de）聲音開始往上（shàng）走。
“我認識你兩年。你手機永遠扣著放，你從（cóng）不在我這兒接陌（mò）生（shēng）電話（huà），你說你老家在（zài）北方。上（shàng）個（gè）月你媽過生日——你說你媽早就（jiù）走了。”
“陸知遠，你媽到（dào）底走沒走？”
他抬起頭。
他看了看她，又看了看我。
灰西裝的男人想打圓場，手抬了一半，又放下了。
薑母坐在那兒（ér），一動不動，眼睛盯著自己兒子的——不（bú），盯著那個她叫了兩年“女婿”的人。
薑婉的眼眶紅了。
“那你告訴我，”她終於說，“我（wǒ）算（suàn）什麽？”
會議室裏沒有（yǒu）人回答她。
過了一會兒，他對我開口。
“季晚。”
“如果沒有這件事，我們是不是還能繼續？”
我把桌上的筆帽擰開，又擰回（huí）去。
“不會（huì）。”
我說得很平。
“就算這輩子沒有任何一個人知道你在哪兒，我也不會（huì）繼續。”
“你聽清楚——不是因為你跟了她。是因為（wéi）你讓我媽（mā）的手術室外、我媽病床前的走廊上、我加班的深夜裏（lǐ），站著一個我編出來的人。”
“那個人是你編的，不是我編的。”
他低下頭去。
那天下午，薑家的那份說明稿，始終沒有人簽。