秋日的月光像融化的白銀，靜靜流（liú）淌在星輝（huī）林的每片落葉上（shàng）。艾琳蜷縮在歪脖子柳樹的樹洞裏，耳朵貼著（zhe）冰涼的樹皮。她（tā）總是這樣，當村裏孩子們的嘲笑（xiào）聲太過刺耳時，就會躲進森林深處。右耳垂（chuí）的月牙形胎記隱隱發燙，仿佛在嘲笑她連最簡（jiǎn）單的童謠都（dōu）聽不清。
枯葉在腳下沙沙作響，艾琳突（tū）然僵（jiāng）住了。不遠處的藍莓叢劇烈晃動，一團銀白色正蜷縮在霜染的漿果間。那是（shì）隻狐狸，但比她見過的任何狐狸都要美麗——月光在它皮（pí）毛上織（zhī）出星輝（huī）般的紋路，尾巴像流（liú）雲般蓬鬆。隻是此刻這團流雲沾著暗（àn）紅（hóng），右後腿不自然地扭曲著。
艾琳的呼吸凝在喉間。狐（hú）狸猛然（rán）抬頭（tóu），金色瞳孔豎成細線，齜出的獠牙閃著寒光。但女孩注意到它顫抖的胡須，還有隨呼吸急促起伏的腹部。她（tā）慢慢蹲下，摘下手套的左手按在冰涼的地麵上（shàng）。這是爺爺教她（tā）的，和受驚動物打（dǎ）交道的方法。
"噓..."她發出氣音，右耳幾乎貼到肩膀。狐（hú）狸突然停止了（le）低吼，因為艾琳沒注意到（dào），那些棲息在樹梢的螢火蟲正從四麵八方聚來，在她發梢織（zhī）出翡翠色的光暈。狐狸的瞳孔漸漸變圓，它（tā）看（kàn）見（jiàn）女孩周身浮動的光點組成奇異的圖案——那（nà）是森林古語中"朋友"的符號。
當第一片雪花飄落在艾琳鼻（bí）尖時，她正用（yòng）裙擺兜著搗碎的紫雲英（yīng）。狐狸的傷（shāng）腿綁著槭樹枝夾板，此（cǐ）刻正小（xiǎo）口（kǒu）舔著女孩掌（zhǎng）心的（de）泉水。樹（shù）洞外的風裹著冰碴呼嘯而過，但鋪著幹苔蘚的窩裏暖意融融。艾琳驚訝地發現，每當狐（hú）狸耳朵（duǒ）轉動，那些螢火蟲就會（huì）排（pái）列成不同的光帶，像是把狐狸的低鳴（míng）轉譯成了看得見的語言。
深冬的某個黎（lí）明，艾琳被尖銳的金屬碰撞聲驚醒。狐狸渾（hún）身炸毛擋在洞口，暗紅血跡在（zài）雪地上畫出刺（cì）目的箭頭。獵犬的（de）吠叫混著（zhe）男人（rén）的咒罵刺入她完好的左耳："絕對是（shì）銀狐！這爪印錯不了！"
艾琳的指尖深深掐進掌心（xīn）。她突然扯（chě）下發帶蒙（méng）住右眼——這是她發現的小秘密，當遮蔽半邊視線時，右耳能聽見更細微的聲響。狐狸的悲鳴與獵犬的喘息在雪原上交織（zhī），她聽見冰層下溪（xī）水的嗚咽，聽見百年雲杉年輪裏的（de）古老（lǎo）歌謠。
"快走！"她撲向（xiàng）準備衝出去的狐狸，卻被利爪劃破手腕。血珠（zhū）滴落的瞬間，整片森林的螢火蟲突然（rán）暴起，像是銀河墜入了人間。艾琳在綠瑩瑩的光瀑中看見不可思議的景象：自己童年時在溪邊堆的石頭（tóu）塔，狐狸第一次躍過林間月光的矯健身（shēn）姿，還（hái）有此刻獵人腳下正在龜裂的冰麵。
暴風雪在此時（shí）席卷而來，裹著（zhe）螢火蟲的光屑形成翡翠（cuì）色的旋風。艾琳把慘叫（jiào）的狐狸緊緊摟在懷裏，感覺有溫（wēn）暖的光流順著（zhe）相貼的皮膚蔓延。當月光穿透（tòu）雲（yún）層照在她們身上時，狐狸傷口綻放出銀白的花朵，而艾琳右（yòu）耳垂的（de）胎記正在消退，就像被月光輕（qīng）輕吻去。