北（běi）川的（de）冬天比南城早。
我在河邊租（zū）了一間（jiān）帶陽台的房子，養了（le）兩盆薄荷，工作（zuò）結（jié）束（shù）後便去附近的市場買菜。
顧棲遲偶爾會來吃飯，提（tí）前發消息，從不臨時出（chū）現。
我（wǒ）漸漸習慣了這樣的相處。
有人願意詢問我的安排，也願意（yì）接（jiē）受我的拒（jù）絕。沒有人把等（děng）待當成理所當然，更沒有人（rén）拿沉默（mò）逼我猜答案（àn）。
周硯川（chuān）最後一次聯係我，是在新年之前。
他說，自己已經將當年公司的公開聲（shēng）明撤下，並向相關同事說明了真實情況。
方朔回到了（le）原來的崗位。
喬梨去了國外，兩人（rén）再無（wú）聯係。
他沒有問我能不能（néng）原諒，也沒有要求我見麵。
隻發來一（yī）句話。
【我終於知道，你離開時最需要的不是我挽留。】
我看了很久，回複：
【希望你以後對別人明白得早（zǎo）一點。】
發完後，我將聊天（tiān）框歸檔。
窗外飄起細雪，河麵被路燈（dēng）照（zhào）得發白。
我走到陽台，把（bǎ）薄荷搬進屋裏。手機又震了一下，我沒有立刻拿起。
過了幾分鍾（zhōng），顧棲遲發來消息（xī）。
【晚（wǎn）飯想吃什麽？】
我回複：【麵（miàn）。不要香菜。】
他回：【記住了。】
我看著那三（sān）個字，忽然想起周（zhōu）硯川也曾記得（dé）。
記得不等於選擇，體貼（tiē）也不等於承諾。
那些曾經讓我心（xīn）軟的細節（jiē），後來都成了我判斷一個人的標準。它們沒有消失，隻（zhī）是終（zhōng）於不再指向周硯川。
我關（guān）掉陽台門，重新係好圍裙。
鍋（guō）裏的（de）水燒（shāo）開，白霧漫上來（lái），遮住了窗外的河。
這一回，我沒有等任何人替我決（jué）定晚餐，也沒（méi）有等誰在深夜回來。
門鈴響起（qǐ）時，我走過去開門。
顧棲遲站在門外，手裏提著兩份食材。
“我買了你喜歡的麵。”
我側身讓開位置（zhì）。
“進來吧（ba）。”
門在身後合上，冬夜被留在（zài）了外（wài）麵。
【全文完】