一年後，母親（qīn）在我（wǒ）的新（xīn）工（gōng）作室門口掛了一串風鈴。
她（tā）嫌公司的名字太冷，執意在接待區放了幾（jǐ）盆綠蘿，還給每個加班的人準備水果。
周謹言拎著相框進來：“年度（dù）創意獎（jiǎng）的合照，放（fàng）哪兒？”
母親指著正中間（jiān）的牆：“就放這裏。我們棠棠站中間，當然要擺出來。”
照片裏，我捧著獎（jiǎng）杯，團隊成員圍在兩側。
沒有人避（bì）開我，也沒有人（rén）怕和我同框。
我把手鏈盒（hé）從抽屜裏拿出（chū）來。
母（mǔ）親（qīn）問：“還留著呢？”
“今天準備（bèi）處理。”
樓下有一家舊物（wù）改造店。
店員看過手鏈（liàn）後（hòu）說：“吊墜損壞太嚴重，修複意義不大，可以（yǐ）熔掉做（zuò）成別的東西。”
我（wǒ）想了想：“做成（chéng）工牌（pái）夾（jiá）吧。”
一周後，銀色工牌夾送到工作室。
原來的凹痕消失了，也再看不出它曾是一件紀念日禮物。
行業峰會那天，我用它別好工牌。
會場入口遇見程（chéng）嶼安，他已經去了另一家公司，從基層項目負責人重新做起。
他瘦（shòu）了些，身邊沒有溫若晴，也沒有過去那群（qún）起哄的同事。
我們禮貌（mào）地點頭。
“許總監，好久不見。”
“程經理，好久不見。”
他看見我的工牌夾，目光停了兩秒，卻什麽也沒問。
峰會結束，主辦方組織合影。
工作人員招呼：“各位負責人自（zì）由站位，盡量往中間（jiān）靠。”
程嶼安站在我（wǒ）斜後方。
人群移動時，他下意識替我（wǒ）擋了一下撞過來的設備箱，很快又收回手。
“小心（xīn）。”
“謝謝。”
他沒有趁機靠近，隻主動退開半步。
攝影師調整位置：“程經理（lǐ），您左邊還有（yǒu）空位，可以往許總監（jiān）那（nà）邊站一點。”
程（chéng）嶼安看向我。
我還沒開口，他已經搖頭：“不用了（le），這（zhè）裏光線也（yě）很好。”
照片拍完，他獨自離場。
母親發來消息，問我晚上回（huí）不回家吃飯。
我回複：【回，想吃糖醋魚。】
周（zhōu）謹言從後麵追上來，把（bǎ）圍巾（jīn）搭（dā）到我肩上。
“司（sī）機堵在路口了，我們（men）走過去？”
“好。”
“剛才那個是程嶼安？”
“嗯。”
“你們沒合過影？”
我想了一會兒：“有過一張。”
四年前那張照片，早已變成（chéng）碎紙。
後來（lái）每一次合（hé）影，他都站在別（bié）人身邊。
如今終於沒有人攔著我們（men）同（tóng）框，我卻已經不（bú）需（xū）要了。
街邊亮起暖（nuǎn）黃的（de）燈。
周謹言舉起手機：“阿姨催我們買魚，先拍張照片給（gěi）她證明沒偷懶。”
我被（bèi）他拉到生鮮店的（de）水箱（xiāng）前。
鏡頭裏，他自然地站到我身邊，沒有回避，也沒有刻意解釋。
快門響起前（qián），他問：“這個位置可以（yǐ）嗎？”
我看著屏幕裏的兩個人，笑（xiào）著點頭。
“可以，光線很好。”
照片發出去，母親很快回複了一串笑臉。
風吹過來，我用手按住工牌。
那枚由舊手鏈熔成的銀色夾子，在燈下閃（shǎn）了一下。
然後徹底安靜下來。