一年後，母親在我的新工作室門（mén）口掛（guà）了（le）一串風鈴。
她嫌公（gōng）司的名（míng）字太冷，執意在接待區放了幾盆綠蘿，還給每個加班（bān）的人準備水果。
周謹言拎著相框進來（lái）：“年度創意獎的合照，放（fàng）哪兒？”
母（mǔ）親指著正中間的牆：“就放這裏。我們棠棠站中間，當然要擺出來。”
照片裏，我捧著獎杯，團隊成員圍在兩側。
沒有人避（bì）開我，也沒有人怕和我同框。
我把手鏈盒從抽屜裏拿（ná）出來。
母親問：“還留著呢？”
“今天準備處理。”
樓下有（yǒu）一家（jiā）舊物改造店。
店員看過手鏈後說：“吊墜損壞太嚴重，修複意義不大，可以熔（róng）掉做成別（bié）的東西。”
我想了想：“做成工牌（pái）夾吧。”
一周後，銀色工牌（pái）夾送到工作室。
原來的凹痕消失了（le），也再看不出它（tā）曾是一件紀念日禮物。
行業峰會那天，我用它別好（hǎo）工牌。
會場（chǎng）入口遇見程嶼（yǔ）安，他已經去了另一家公司，從基層項（xiàng）目負責人重新做起（qǐ）。
他瘦了（le）些，身邊沒有溫若晴，也沒有過去那群起哄的同事。
我們禮貌地點頭（tóu）。
“許總監，好久不見（jiàn）。”
“程經理，好久不見。”
他看見我的工牌夾，目光停了兩（liǎng）秒（miǎo），卻什麽也沒問。
峰會（huì）結束，主辦方組織合影。
工作人（rén）員招呼：“各位負責（zé）人自由站位，盡量往中間靠。”
程嶼安站在我斜後方。
人群移（yí）動時，他下意識替我擋了一（yī）下撞過來的設備箱，很快又收回手。
“小心。”
“謝謝。”
他沒有趁機靠（kào）近，隻主動退開半（bàn）步。
攝影師調整位置：“程經理，您左邊還有空位，可以往許總監那（nà）邊站一點。”
程嶼安看向我。
我還沒開口，他已經搖頭：“不用了，這裏光線也很好。”
照片拍完，他獨自離場。
母親發來消息，問我晚（wǎn）上回不回家吃飯。
我回（huí）複：【回，想吃糖醋魚。】
周謹言從後麵追（zhuī）上來，把圍巾搭到我（wǒ）肩上。
“司機（jī）堵在路口（kǒu）了，我們走過去？”
“好。”
“剛才那個是程嶼安？”
“嗯。”
“你們（men）沒合（hé）過影？”
我想（xiǎng）了一會兒：“有過（guò）一張。”
四年前（qián）那張照（zhào）片，早已變成碎紙。
後來每一次合影，他都站在別人身邊。
如今終（zhōng）於沒有人攔著我（wǒ）們同框，我卻已經不需要了。
街邊（biān）亮（liàng）起暖黃（huáng）的燈。
周謹言舉起手機：“阿姨催我們買魚，先拍張照片給她證明沒偷懶。”
我被（bèi）他拉到生鮮店的水箱前。
鏡頭裏，他自然地站（zhàn）到我身邊，沒有回避，也沒有刻意解釋。
快門響起前（qián），他問：“這個位置可（kě）以嗎？”
我看著屏幕裏的（de）兩個人，笑著點頭（tóu）。
“可以，光線很好。”
照片發出去，母親很快回複了一串笑臉（liǎn）。
風吹過來，我用手按住工牌。
那（nà）枚由舊手鏈熔成的銀（yín）色夾子，在燈下閃（shǎn）了一下。
然後徹底安靜下來。