錄音開始於事故發生後的第三分鍾。
程晚晴在電話裏哭得說（shuō）不清話。
“她還在動。”
“淮川，我（wǒ）要不要（yào）先叫救（jiù）護車？”
宋淮川的聲音從聽筒裏傳來。
“先別（bié）打。”
“你喝過（guò）酒，警察到了（le）誰也保不住你。”
“把定位拔掉，等我過去（qù）。”
錄音到這裏斷了一次。
七分鍾後，她（tā）又打了第二通（tōng）電話。
“她一直叫姐姐。”
“淮川，我害怕。”
“我馬上到，你什麽都別碰。”
“記住，你坐在後（hòu）排。”
安安在雨裏發出的聲音很輕，卻一直（zhí）留在錄音背景裏。
我聽過無數次她康複時的痛苦呻吟。
原來三年前，她也曾拚命向人求救。
宋淮（huái）川聽見了。
程晚晴也聽見了（le）。
他們誰都沒有撥出（chū）那個電話。
我把手機（jī）交給律師，沒有再和程晚晴說話。
後麵的調查持（chí）續了很久。
程晚晴承認酒後駕駛、逃逸和（hé）提供虛假陳述。
宋淮（huái）川也承認延誤救援、處理車輛和銷毀店內記錄。
修理（lǐ）廠因為他的（de）行為失去幾個重要合作項目（mù），其他股東要求他退出經營。
我拿回屬於自己的股份和出資，沒有接手那家公司。
宋淮川在等待處理（lǐ）期間給我寫過很多信。
第一封解釋事故當晚他有多害怕。
第二封回憶我（wǒ）們一起開第一家店時吃過的泡麵（miàn）。
後來的信越來越短，隻剩一句（jù）對（duì）不起。
我一封都沒（méi）有拆。
安安恢複（fù）得比醫生預想更快。
她放棄重新參加專業舞蹈考試，報名學習了舞蹈康複訓練。
她說自己以後想教那些和她一樣，需要重新認識身體的人。
我也回到原來的行業，從最普通的運（yùn）營崗位重新開始。
沒有人替我們補回三年。
我們隻能把剩下的時間過好。
一年後，安安回（huí）原來的康複中心辦理最後一次資料（liào）轉移。
她已經可以拄著手杖（zhàng）獨立走完一條長廊。
我們經過宣傳欄時，看（kàn）見最角落還貼著（zhe）一張尋找肇（zhào）事（shì）司機的懸賞（shǎng）海報。
紙張被太陽曬得發黃，宋淮（huái）川的聯（lián）係電話已（yǐ）經模糊。
安安（ān）停下（xià）來。
“姐，還留著嗎？”
我揭開海（hǎi）報翹起的一角，將它從玻璃上完整撕了下來，扔進門口的廢紙箱。
新生（shēng）活，剛剛開始。