錄音開始於（yú）事故發生後的第三分鍾。
程（chéng）晚晴（qíng）在電話裏哭得說不清話。
“她還在動。”
“淮川，我要不要先（xiān）叫救護車？”
宋淮川的（de）聲音從（cóng）聽筒裏傳來。
“先別打。”
“你喝過酒，警察到了誰也保不住你。”
“把定位拔掉，等我過去。”
錄音到（dào）這（zhè）裏斷了一次。
七分鍾後，她又（yòu）打了第（dì）二通電話。
“她一直叫姐姐。”
“淮（huái）川，我害怕。”
“我馬上到，你（nǐ）什麽都別碰。”
“記住，你坐在後排。”
安安（ān）在雨裏發出的聲音（yīn）很輕，卻一直留在錄（lù）音背景裏。
我聽過無數次（cì）她康複（fù）時的（de）痛苦呻吟。
原來三年前，她也曾拚命向人求（qiú）救。
宋淮川聽見了。
程晚晴也聽見了。
他們誰都沒有撥（bō）出（chū）那個電話。
我把手機（jī）交給律師，沒有再和（hé）程晚晴說話。
後麵的調查持續（xù）了（le）很久。
程晚晴承認酒後駕駛、逃逸和提供虛（xū）假陳述（shù）。
宋淮川也承認（rèn）延誤（wù）救援、處理車輛和銷毀店內記錄。
修理廠因（yīn）為他的行為失去幾（jǐ）個重要合作（zuò）項目，其他股東要求他退出經營。
我拿回（huí）屬於自己的股份和出（chū）資，沒有接手那家公司。
宋（sòng）淮川在等待（dài）處理（lǐ）期間給我（wǒ）寫過很多信。
第一封解（jiě）釋事故當晚他有多害怕。
第（dì）二封回憶我們一起開第（dì）一家店時吃過的泡麵。
後來的信（xìn）越來越短，隻剩一（yī）句對不（bú）起。
我一封都沒有拆。
安安恢複得比醫生預想更快。
她放（fàng）棄重新參加專業舞（wǔ）蹈考試，報名學習了舞蹈康複訓練。
她說自己以後想教那些和她一樣，需要（yào）重新（xīn）認識身體的人（rén）。
我也回到原（yuán）來的行業（yè），從最普通的運營崗位重新開始。
沒有人替我（wǒ）們補回三年。
我們隻能把剩下的時間過好。
一年後，安安（ān）回原來的康複中心辦理最後一次（cì）資料轉移（yí）。
她已經可以拄（zhǔ）著手杖獨立走完一條長廊。
我們經過宣傳欄時，看見最角落還貼著一張尋找肇事司機（jī）的懸賞海報。
紙張被（bèi）太陽曬（shài）得發黃（huáng），宋淮川的（de）聯係電話已經模糊。
安安停（tíng）下來（lái）。
“姐，還留著嗎？”
我揭開海報翹起的一角，將（jiāng）它從玻璃上完（wán）整撕了下來，扔進門口的廢紙箱。
新生活，剛（gāng）剛（gāng）開（kāi）始。