第六章
6
新房隻（zhī）有六十平方米，比梁敘（xù）那套房子（zǐ）小了一半。
搬家師傅把最後一隻紙箱放下（xià）時（shí），客廳幾乎沒有落腳的地方。
可我站（zhàn）在一（yī）堆亂（luàn）七八糟的箱子中間，第一次有（yǒu）了（le）踏實的感覺。
房東（dōng）留下的沙發有些舊，坐（zuò）墊卻很（hěn）軟。
這裏每一把鑰匙都屬於我（wǒ）。
不會（huì）有人不經允許搬走我的東西，也不（bú）會有人（rén）指著我（wǒ）買的燈，說那是另一個女人留在（zài）家裏的痕跡。
當晚，我隻拆出了床單和燒（shāo）水壺。
七夕的煙（yān）花在遠處升起，我坐在地板（bǎn）上吃了一碗（wǎn）泡麵（miàn）。
梁敘發來二十多條消息（xī）。
前幾條（tiáo）在質問我為什麽瞞著他（tā）租房，後麵開始解釋，說自己隻是記性差，沒有別的意（yì）思（sī）。
最後一條是：“地址發（fā）給我，我（wǒ）把你的東西送過去。”
我沒有回（huí）複（fù）。
第二天下午，他還是找來（lái）了。
地址是趙師傅不小心（xīn）透露的。梁敘站（zhàn）在門外，腳邊放著三個紙箱。
“昨天沒搬走的（de），我替（tì）你收拾了。”
我沒有讓他進門，隻蹲下打開箱子。
第一（yī）隻箱子裏（lǐ）是香（xiāng）薰蠟燭、幾本設計雜（zá）誌和兩塊布料樣本，全是沈（shěn）寧放在書房的東西。
第二隻箱子裝著幾件我從未（wèi）穿過（guò）的衣服。標簽上的尺碼比我（wǒ）小一號，應該也是沈寧寄放的拍（pāi）攝樣衣。
第三隻箱子裏，才有我的舊相冊和（hé）幾本（běn）書。
梁（liáng）敘花了一晚上替我收（shōu）拾，卻仍（réng）舊分不清什麽屬於我。
“這些不是（shì）我的。”我站起來。
他看見箱子裏的（de）衣（yī）服，麵色（sè）難堪。
“可能收得太急，混在一起了。你告訴我還缺什（shí）麽，我回去找。”
“不（bú）用。”
“你的冬衣、廚具，還有梳妝台裏（lǐ）的東西都（dōu）沒拿。”
“我可（kě）以買新的（de）。”
“那都是你（nǐ）花錢買的，憑什麽不要？”
他終於想起那些東西是我買的。
可（kě）這（zhè）份遲來的清醒，隻讓我（wǒ）覺得諷（fěng）刺。
“梁敘，我以（yǐ）前（qián）也問（wèn）過自己，憑（píng）什麽（me）不要。”
“後來我想明白了。留著它們，我每用一次，都會想起（qǐ）你指著（zhe）它們說屬於別人。”
“東（dōng）西沒（méi）有（yǒu）做錯什（shí）麽，可我不想再過那種（zhǒng）需要不斷自證的生活。”
他抬頭看著我。
一夜之間，他下巴冒出一層青色胡茬，眼底也全是（shì）血絲。
“我向你道歉。我認錯了（le），是我混賬。你先跟我回（huí）去，我們一樣一（yī）樣重新弄清（qīng）楚。”
“弄清楚以後呢？”
“以後（hòu）我不會再記錯。”
“你以（yǐ）為我隻是想讓（ràng）你認出一台咖（kā）啡機？”
他僵住。
“我想讓你認出我。”
“認出（chū）這些年誰陪你熬過最難的時候（hòu），誰記得（dé）你的（de）胃藥放在（zài）哪兒，誰在你父親住院時守了一整夜。可你（nǐ）隻（zhī）看見沈寧給你發過幾個鏈接，給（gěi）你的新家提過幾條（tiáo）建（jiàn）議。”
“梁敘，我已經不需（xū）要你重（chóng）新辨認了。”
我關上門，把那三個紙箱（xiāng）留在外麵（miàn）。
他站了很久，最後（hòu）連同錯送來的東西（xī）一起（qǐ）帶（dài）走。