第六章
6
新房隻有六十平方米，比梁敘那套房子小了一半。
搬家師傅把最後一隻紙（zhǐ）箱放下時，客廳幾乎沒有落腳的地方。
可我（wǒ）站在一堆亂（luàn）七八糟的箱子中間，第一次有了踏實的感覺。
房東留下的沙發有些舊，坐墊卻很（hěn）軟。
這裏每一把鑰匙都屬於我。
不會有人不經允（yǔn）許搬走我的東西，也（yě）不（bú）會有人指著我買的燈，說那是另一個女人留在（zài）家裏的痕跡。
當晚，我隻拆出了床單和燒水壺。
七夕的煙花在遠處升起（qǐ），我坐在地板上（shàng）吃了一碗泡麵。
梁敘發來二十多條消息。
前幾條在質問我為什麽瞞著他租房，後麵開始解釋，說（shuō）自己隻是記（jì）性差，沒有別的意（yì）思。
最後一條是：“地址發給我，我把你的東西送過去。”
我沒有回複。
第二天下午，他還是找來了。
地址是趙（zhào）師傅不小心透露的。梁（liáng）敘站在門（mén）外，腳邊放著三個紙箱。
“昨天沒搬走（zǒu）的，我替你收拾了。”
我沒有讓他進門，隻蹲下打（dǎ）開箱子。
第一隻箱子裏是香薰蠟燭、幾本設計（jì）雜誌和兩塊布料樣本，全是沈寧放在書房的東西。
第（dì）二隻箱子裝著幾件我從未穿過的衣服。標簽上的尺碼比我（wǒ）小一（yī）號，應該也是沈寧寄放（fàng）的拍攝樣（yàng）衣。
第三隻箱子裏，才有我的舊相冊和（hé）幾本書。
梁敘花（huā）了一（yī）晚上替我收（shōu）拾（shí），卻仍舊分（fèn）不清什麽屬於我。
“這些不是我的。”我站起（qǐ）來。
他看見箱子裏的衣服（fú），麵色難堪。
“可能收（shōu）得太急，混在一起了。你告訴我還缺什麽，我回去找。”
“不用。”
“你的冬衣、廚具，還有梳妝台裏的東西都沒拿（ná）。”
“我可以買（mǎi）新的。”
“那都是你花錢買的，憑什麽不要？”
他終於想起那些東西是我買（mǎi）的。
可這份遲來的清醒，隻讓我覺得諷刺。
“梁（liáng）敘，我以前也問過自己，憑什麽不要。”
“後來我（wǒ）想明白了。留（liú）著（zhe）它們，我每用一次（cì），都會想起你指著它們說屬於別人。”
“東西沒有做錯什麽，可我不想再過那種需要（yào）不斷自證的生活。”
他（tā）抬頭看著我（wǒ）。
一（yī）夜之間，他下巴冒出（chū）一層青色胡茬，眼底也全是血（xuè）絲。
“我向你道歉。我認（rèn）錯了，是我混賬。你先跟我回去，我們一樣一樣重新（xīn）弄清楚。”
“弄清楚以後呢？”
“以（yǐ）後我不會再記錯。”
“你以為我（wǒ）隻是想讓你認出一台咖（kā）啡機？”
他僵住。
“我想讓你認出（chū）我。”
“認出（chū）這些年（nián）誰陪你熬（áo）過最難的時候，誰記得你的胃藥（yào）放在哪兒，誰在你父親住院時守了一整夜。可你隻看（kàn）見沈寧給你發（fā）過幾個（gè）鏈接，給你的（de）新家提過幾條建議。”
“梁敘，我已經不需要你重新辨認了。”
我關上門，把（bǎ）那三（sān）個紙箱留在外麵。
他站了很久，最後連同錯送來的東西一起帶走。