第（dì）十二章
我不想（xiǎng）再像從前一樣，為了顯得懂事，把真正做錯的人輕輕放過。
沈寧把所（suǒ）有改造記錄、運輸單和宣傳資料都整理給我。
她說如果我（wǒ）需要追責（zé），她願意（yì）作（zuò）證。
我收下資料，卻沒（méi）有立刻決定要不要索賠。
我隻是第一次清楚地意識到，原諒、放下和不追究（jiū），從（cóng）來不是同一件（jiàn）事（shì）。
我（wǒ）可以不（bú）恨沈寧，也可以不再愛梁敘。
但他們碰壞了我的東西，就應該把每一處損壞（huài）說清楚。
說出這句（jù）話時，我心裏竟然沒有一絲酸意。
原來真（zhēn）正放下一個人，不是聽見他跟別人沒有可能時如釋重負。
而是即使他們真（zhēn）的在一起，也與你無關。
一個月後（hòu），我下班回家，看見母親（qīn）的木櫃擺在樓道裏。
玻璃隔板被拆（chāi）掉（diào），丟失的抽（chōu）屜也重新配好了。
新木板刻意做舊，顏色卻仍然與原來的不一樣。
梁（liáng）敘坐在台階上，手指纏著紗布。
“我找了五個木工。”他說，“照片是沈寧店鋪宣傳時拍的。我讓師傅按（àn）照原（yuán）來的樣子複（fù）原了。”
我看著那張櫃子。
它確（què）實與從前很像。
可（kě）母親（qīn）做（zuò）衣服（fú）時被剪刀（dāo）劃出的（de）細痕沒有了，我小時候偷偷刻在抽屜底部的小花也沒有了。
“謝謝。”我（wǒ）說，“但我不要。”
梁敘猛地站起來。
“為什麽？你不是最在意它嗎？”
“所以我才不要贗品。”
“這不是贗品，框架還是原（yuán）來的。”
“梁敘，有些東西不是保留一個框架，就還算原來的東西。”
就像我們的七（qī）年。
即使把房子恢複原樣，把咖啡機和落地燈擺回原（yuán）位，把每一（yī）樣東西是誰買的背得清清楚楚，也無（wú）法抹去他曾經的輕視。
他低下頭，許久才（cái）問：“那（nà）我要怎麽做，你才肯原諒我？”
“你修櫃子，是因為想修複我的東西，還是因為想（xiǎng）讓我（wǒ）回去（qù）？”
他沒（méi）有立刻回答。
答案已經很明顯。
我說：“如果你（nǐ）的彌補必須換來我的原諒，那就不叫（jiào）彌補，叫交易（yì）。”
“我不是想跟你交易。”
“那就接受我不會回去。”
他的眼（yǎn）睛瞬間紅了。
“許梔，我接受不了。”
“我每天回家都覺得（dé）你還（hái）在那裏。那隻杯子是（shì）你的（de），沙發毯是你的，連門口掛的雨傘也是你的。我現在什麽都（dōu）認得了（le），你為什（shí）麽不能再給我一次機會？”
“因為你認得太晚了（le）。”
他啞聲說：“可我們有（yǒu）七年。”
“正因為（wéi）有七年，我才知道你（nǐ）不會變。”
七天的忽視可以改，七個月的習慣也可能糾正。
可七年裏，他一次次（cì）被提醒，又一次次選擇不在意。
這不是記性差，是他（tā）早已（yǐ）認定我不會離開，所（suǒ）以不必費（fèi）心。
我聯係物（wù）業，讓他們幫忙把櫃子搬到樓下。
梁敘站在一旁，臉色慘白。
“你真的一點都不想（xiǎng）要（yào）？”
“不想。”
“那我呢？”