第十（shí）二章
我不想再像從前一樣，為（wéi）了顯得懂事，把真正做錯的（de）人輕輕放過。
沈寧把所有改造（zào）記錄、運輸單和（hé）宣傳資料（liào）都整理給我。
她說如果我需（xū）要（yào）追責，她願意作證。
我收下（xià）資料，卻沒有立刻決定（dìng）要不要索賠。
我隻是第一次清楚地意識到，原諒、放下和不追究，從來不是同一件事。
我可以不恨（hèn）沈寧，也（yě）可以不再（zài）愛梁敘。
但（dàn）他們碰壞了我的東西，就應該把每一處損壞說清楚。
說出這句話時，我（wǒ）心裏（lǐ）竟然沒有一絲酸意。
原來真正放下一個人，不是聽見他跟別人沒有可能（néng）時如釋重負。
而（ér）是即使他們真的在一起，也與你無關。
一個月後，我下班回家（jiā），看（kàn）見母親的（de）木櫃擺在樓道裏。
玻璃隔板被拆掉，丟失的抽屜也重新配（pèi）好（hǎo）了。
新木（mù）板刻意做舊，顏（yán）色卻仍（réng）然與原來（lái）的（de）不一樣。
梁敘坐在台階上，手指纏（chán）著紗布。
“我找（zhǎo）了五個木工。”他說，“照片是沈寧店鋪宣傳（chuán）時拍的。我讓師傅按（àn）照原來的樣子複原了（le）。”
我看著那張櫃子。
它確實與從前很像。
可母親做（zuò）衣服時被剪刀劃出的細痕沒（méi）有了，我小時候偷偷刻在抽（chōu）屜底部的（de）小花也（yě）沒有了。
“謝謝。”我說，“但我不要。”
梁敘猛（měng）地站起來。
“為（wéi）什麽？你不是最在意它嗎？”
“所（suǒ）以我才不要贗品（pǐn）。”
“這不是贗品，框架還是原來的。”
“梁敘，有些（xiē）東西不是（shì）保留一個框架，就（jiù）還算原來的東西（xī）。”
就像我們的七年。
即使（shǐ）把房子恢複原樣，把咖啡機和落地燈擺回（huí）原位，把每一樣（yàng）東西（xī）是誰買的（de）背得清清（qīng）楚楚，也無法抹去他曾經的輕視。
他低下頭，許久才問：“那我要怎麽做，你才肯原諒我？”
“你修櫃子，是因為想修（xiū）複我的東西，還是因為想讓我回去？”
他沒有（yǒu）立刻回答。
答案已經很明顯。
我說（shuō）：“如果你的彌補必須換來我的原諒，那就不叫（jiào）彌（mí）補，叫交易。”
“我不是想跟你交易。”
“那就接受我不會回去。”
他的眼睛瞬間紅了。
“許梔，我接受不（bú）了。”
“我每天回家都覺得你還在那（nà）裏（lǐ）。那隻杯子是你的，沙發毯是你的，連門口掛的雨傘也是你的。我現在什麽都認得（dé）了（le），你為（wéi）什麽不能再給我一次機會？”
“因為你認得太晚了。”
他（tā）啞聲說：“可我們有七年。”
“正因（yīn）為有（yǒu）七年，我才知道你不會變。”
七天的忽視可以改（gǎi），七個月的（de）習（xí）慣也可能糾正。
可七年裏，他一次（cì）次被提醒（xǐng），又一次次選擇不在意。
這不是記性差（chà），是他早已認（rèn）定我不會離開，所以不（bú）必費（fèi）心。
我聯係（xì）物業，讓他們（men）幫忙把櫃子（zǐ）搬到樓下（xià）。
梁敘站在一旁（páng），臉色慘白。
“你真的一點都不（bú）想要？”
“不想。”
“那我呢？”