臘月，我啟程赴京（jīng），趕明（míng）年的春闈。
啟（qǐ）程那日，天沒亮透。
府學門前的官道上，母親攔住了我的馬車。
她一夜之間老了十歲，鬢邊全白了，撲過來抓（zhuā）住車轅，哭得幾乎跪下去（qù）：
"硯兒（ér），娘知道錯了（le）！娘以後改，娘天天給你寫信，娘去京城陪著你——你別（bié）這樣，你是娘身上掉下來的肉啊……"
她見我不說話，又急急地補了一（yī）句："再說了，一家（jiā）人哪（nǎ）有（yǒu）隔夜的仇？你爹再不對，也是你（nǐ）爹，天下無不是的父（fù）母（mǔ）——"
我掀（xiān）開車簾，看（kàn）著她。
看了很久。
"娘。"我輕聲說，"我六歲那年，被（bèi）送上馬車去陸家的時候，也這樣哭過。我抓著車轅不（bú）肯走，我說娘我怕黑，我說娘我會聽話，你能不能（néng）別送我走。"
"你當（dāng）時替我理（lǐ）了理衣領，說，住些時日就（jiù）接你回來。"
母（mǔ）親的哭聲戛然而止。
"娘，我在陸家等這句話，等了十六年。"我說（shuō），"外祖母給我梳（shū）頭的時候等，我一個（gè）人（rén）守歲等（děng），發高燒的時候等，歲試拿了案首，想第一個告訴你們的時候（hòu），也在等。"
"你們沒有（yǒu）機會，再把我重新養一遍了（le）。"
"我也不需要靠中一個經魁，來證明自己值得被你們看一眼。"
我放下車簾。
馬（mǎ）車動起來的那一刻，我聽見身後傳來（lái）一聲撕心裂肺的哭喊。
我沒有（yǒu）回頭。