後來，父親（qīn）沒有再娶。
他回到邊關，守著蘇晏戰死（sǐ）的那座城。
每年母親生辰，他（tā）都會托人送來一支白玉簪。
母親一次沒收（shōu）。
大哥將兩個孩（hái）子名下的田產（chǎn）全部歸還，又自請駐守苦寒之地（dì）。
二哥每年都會來看念安。
他（tā）不敢認父親（qīn），隻坐在醫館外，看她背著藥箱跑來跑去。
三哥在臨（lín）水鎮盤（pán）下一間鋪子。
三嫂不開門，他就在街尾做生意。
兩（liǎng）個人隔著一（yī）條長街過了許（xǔ）多年。
至於蘇綺羅，她（tā）回了（le）邊城（chéng），開了一間（jiān）收留（liú）孤女的學堂。
她（tā）再沒回京城。
我們沒有報複她。
她想要一次被堅定選擇，最後卻失去了所有選擇她的人（rén）。
這便是她該認的結果。
祖母活到八十三歲。
臨終前，她握（wò）著我們的手，笑得很輕鬆。
“這輩子最後那幾年，才算真活明白了。”
母親沒哭。
等（děng）喪事辦完，她帶著我們去看了江南第一場雪。
裴（péi）昭野終身未娶。
他重新回到戰場，從（cóng）校尉一點點做回統帥（shuài）。
有人勸他續弦。
他隻說，妻子（zǐ）在等他（tā）。
沒人敢告訴他，我從未等過。
三十歲那年，我嫁給了沈大夫的義子。
他是個（gè）脾氣很好的藥商。
不會說漂（piāo）亮話。
每次出（chū）遠門前，隻會反複問我一句（jù）。
“家裏的（de）鑰匙帶了嗎？”
成婚那日，沒有鳳冠，也沒有滿（mǎn）城賓客。
母親替我梳頭。
幾個嫂嫂擠在門口笑我。
謝棠已經長成大姑娘，抱著酒壇嚷著要灌醉新郎。
我忽然想起多年前那場沒（méi）辦完的婚禮。
記憶裏（lǐ）的裴（péi）昭野穿著喜（xǐ）服，站在侯府（fǔ）門前（qián）。
那時我以為，失去他，我這一（yī）生便完了。
後來才知道，離開他（tā），我的一生才真正（zhèng）開始。
裴昭野死在六十一歲。
副將送（sòng）來他的遺物。
一（yī）枚燒裂的玉環。
一封從（cóng）未送出的婚書。
還有那（nà）頂修（xiū）補過無數次的鳳冠（guàn）。
副將紅著眼問我：“夫人，您要不（bú）要去送（sòng）將軍最（zuì）後一程？”
我（wǒ）的女兒（ér）正從院外跑進來。
“娘，爹說飯好了，叫你快點。”
丈夫站在廊下，手裏還端著我最愛（ài）吃（chī）的桂（guì）花魚。
我（wǒ）看了那頂鳳冠一（yī）眼（yǎn）。
“拿回去吧。”
“我不是他的夫（fū）人。”
那天傍晚，我們一（yī）家圍在桌（zhuō）前吃飯（fàn）。
窗外落了雪。
丈夫把魚腹（fù）上最嫩的肉夾進我碗裏（lǐ），女兒在旁邊吵著也要（yào）。
我把魚肉分（fèn）成兩（liǎng）半。
屋（wū）裏熱熱鬧鬧。
至於那封婚書（shū），後來被埋進了裴昭野的墓中。
他（tā）用一生等著新娘回頭。
而他的新娘，早已在另一個春天裏，走（zǒu）完了幸福（fú）的一生。