後來，父親沒有（yǒu）再娶。
他回到邊關，守著（zhe）蘇（sū）晏戰（zhàn）死的那座城。
每年母親生辰，他都會托人送來一支白玉（yù）簪。
母親一（yī）次沒收。
大哥將兩個孩子名下的田（tián）產（chǎn）全部歸還，又（yòu）自請駐守苦寒之地。
二哥每年都會來看念安。
他不敢認父親，隻坐在醫館（guǎn）外，看她（tā）背著藥箱跑來（lái）跑去。
三哥在臨水鎮（zhèn）盤下一間鋪子。
三嫂不開門，他就在街尾做生意。
兩個（gè）人隔著一條長街過了許多年。
至（zhì）於蘇綺羅，她回（huí）了邊城，開（kāi）了一（yī）間收留孤女的學堂。
她再沒回京城。
我們沒有報複她。
她想要一（yī）次被堅定選（xuǎn）擇，最後卻失去了所有選擇她的人。
這便是她該認的結果。
祖母活到八十三歲。
臨終前，她握著我們的手，笑得很輕鬆。
“這輩子最後那幾（jǐ）年，才算真活明白（bái）了。”
母親沒哭。
等喪事辦完，她帶著我（wǒ）們去看了江南第一場雪。
裴（péi）昭野終身未（wèi）娶。
他重新回到戰場，從校尉一點（diǎn）點做回統帥。
有人勸（quàn）他續弦。
他隻說，妻子在等他。
沒人敢告訴他，我從未等過。
三十歲那年，我嫁給了沈大夫的義子。
他是個脾氣（qì）很好的藥商。
不會說漂亮話。
每次出遠門前，隻（zhī）會反複問我一句。
“家裏的鑰（yào）匙帶了（le）嗎？”
成婚（hūn）那日，沒有鳳冠，也沒有滿（mǎn）城賓客。
母親替我（wǒ）梳頭。
幾個嫂嫂擠在門口笑我。
謝棠（táng）已經長成大姑娘，抱著酒壇嚷著要灌醉新郎。
我忽然想起多（duō）年前那場沒辦完的婚禮。
記憶裏的裴（péi）昭（zhāo）野穿著喜服，站在侯府（fǔ）門前。
那（nà）時我以為（wéi），失去他，我這一生便完了。
後來才知道，離開他，我的一生才真正開始。
裴昭野死在六十一歲。
副將送來他的遺物（wù）。
一枚（méi）燒裂的玉環。
一封從未送出（chū）的婚書。
還有（yǒu）那頂修補過無數次的鳳冠。
副將紅著（zhe）眼問我：“夫人，您要不要去送將軍最後一程？”
我的女兒正（zhèng）從院外跑進（jìn）來。
“娘，爹說飯好了，叫你快（kuài）點（diǎn）。”
丈夫站在廊下，手裏還端著我（wǒ）最（zuì）愛吃的桂花魚。
我看了那頂鳳冠一眼。
“拿回去吧。”
“我不是他的夫人。”
那天（tiān）傍晚，我們一（yī）家圍在桌前吃飯。
窗外落（luò）了雪。
丈（zhàng）夫把魚腹上最嫩的肉夾進我碗裏（lǐ），女（nǚ）兒在旁邊吵著也要。
我把魚肉分成兩半。
屋裏熱熱鬧鬧。
至於那封婚書，後來被埋進了裴（péi）昭野的墓中。
他用一生等著新娘（niáng）回（huí）頭。
而他（tā）的新娘，早已在另一個春（chūn）天裏，走完了（le）幸（xìng）福的一生（shēng）。