我做造價的，職業習慣是核檔案。
周三下午，我請了半天假，去了鎮拆遷辦。
工作人員（yuán）小趙認識我，把卷宗調出來。我一頁頁翻，翻到第三份，手指停住（zhù）了。
《自願放棄聲明》。
“本人周穗，自（zì）願放棄人頭費五十四萬元，轉歸周磊（lěi）所（suǒ）有……”
落款是我（wǒ）的名字。
那個（gè）“穗”字，右邊寫得又細又長——是我媽的筆跡。她給我簽了二十八年的作（zuò）業本簽名，我認得。
“這份聲明，什麽時候交的？”
“上周（zhōu），你媽拿來的。”小趙壓低聲音，“周姐，按（àn）規矩這得本人簽。我們打電話核實，你媽說你在外（wài）地出差，委托（tuō）她代辦。”
我拿出（chū）手機（jī），把那一頁拍了下來，又複印（yìn）了一份。
“小趙，這份聲明的字（zì），不（bú）是我簽的。”我把複印件收進（jìn）包裏。
他愣了一下：“那……周姐，按規矩，沒有你本人簽字按手印，協（xié）議本來就不算數（shù）。周五你（nǐ）本（běn）人來了，按你本人的意思辦。”
翻到最後一頁，是簽約進度表。全村二百一十六戶，隻剩老宅臨街兩間空著。
“周姐，就差（chà）你那兩間了。”小（xiǎo）趙說，“產權人簽字按手印，周五上午，協議就齊（qí）。”
“好。”我說，“周五我一定來。”
出門的時候天陰著。我抬頭看了一（yī）眼，雲壓得極低，像（xiàng）要塌下來。