周四夜裏，暴雨。
我開車回村，回老宅。
明天簽完字，這棟房子就要交出去了。爺爺的牌位還供在堂屋，樟木箱還在（zài）裏屋，箱底壓著那本紅證。
我要把它們帶走。
雨點砸在瓦上，劈啪作響。我用裁紙刀撬開樟木箱（xiāng）箱底的夾層——紅本還在，安安靜靜躺在紅布下麵。
我（wǒ）把它和牌位一起包好，揣進懷裏。就在這時，聽（tīng）見後牆發出一聲悶（mèn）響。
泥水（shuǐ）從牆根湧進來。
我衝到門口，門被什麽東西抵住了，推不開（kāi）。後窗的響動越來越大，半截土牆轟然倒下，堵住（zhù）了裏（lǐ）屋的（de）門（mén）。
手（shǒu）機隻有一格信號。
我打給周磊，響了七聲才接。背（bèi）景音很吵，是酒杯碰在一（yī）起的（de）聲音。
“姐？啥（shá）事？我敬酒呢（ne）！”
“老宅（zhái）塌了，我被（bèi）困（kùn）在裏屋，你——”
“你讓鄰居幫下忙！今天簽約慶功宴（yàn），八桌，我走不開！”
電話掛了。
我站在（zài）泥水裏，舉著（zhe）手（shǒu）機，忽然就不抖了。
鎮上酒樓（lóu），八桌，慶功宴。慶祝他們把我那份，也一並簽了出去。
我又打給爸，沒人接。打給媽，關機。
最後，我打給了住在（zài）隔壁的張嬸。
十分（fèn）鍾後，陳伯帶著兩個年輕人砸開了後（hòu）窗。我從窗口被（bèi）拽出（chū）去的時候，胳膊上劃開一道口子（zǐ），泥水混著血往下淌。
去鎮衛生（shēng）院（yuàn），縫了（le）六（liù）針。
淩晨兩點，我在病床上醒（xǐng）來，摸出手機。
家族群，九十九條未讀。
全是慶功宴的照片。爸在（zài）敬酒，媽在笑，周磊摟著王倩，八桌人舉（jǔ）著杯子。
最後一條是我媽發的，晚上十點零四分：
“協議簽好了，閨女那份，媽替你按了（le）手印（yìn）。”
配圖是簽約桌上按了紅手印的一遝紙。
我看著那條（tiáo）消（xiāo）息，看了很久。
那一（yī）夜，我沒有再睡。
我知道這個電話打出去，意味著什麽。
意味著全村二百多戶會戳我的脊梁，說我卡著大家的救命（mìng）錢；意味著媽那句“一（yī）家人”，從此再也（yě）說不（bú）動了；意味著我真的成了爸嘴裏那（nà）個——外姓人（rén）。
我也怕。怕自己又（yòu）像過去二十八年一樣，天亮（liàng）就心軟。
可天亮（liàng）了，我看著紗（shā）布（bù）滲出的血，忽然想通（tōng）了一件事：
心軟的人埋過一次，就夠了。
早上八點整，我翻出白（bái）天存下的那個號碼，撥了過去。
電話通了。
“您好，鎮拆遷辦。”
我說：“我是周穗。老（lǎo）宅（zhái）臨街兩間的協議，我本人，沒（méi）簽過字。”