第9章9
念歸去了（le）兩個小時沒回來。
誠誠打了（le）好幾個電話，都是忙音。
親戚們開始散了，但沒人真的走，都蹲在院（yuàn）子裏抽煙聊天，想等個結果。
我讓誠誠把鐵盒搬進堂屋，一封信一封信（xìn）地擺好。
三（sān）百六十七（qī）封信，加上今天這封，三百（bǎi）六（liù）十八封。
從年到年（nián），二十八年（nián）的信，一（yī）封沒少。
誠誠擺信的時候，發現了一個事兒。
“奶奶（nǎi），爺爺的信從年開始就不太對了。”
“哪兒不對？”
“信封上的（de）字越來越歪，有（yǒu）的筆（bǐ）畫是斷的（de）。”
我摸了摸那（nà）些信，沒說話。
阿硯的左（zuǒ）手小（xiǎo）指年就截了。後來右手也傷了，剩下的三個指頭也不靈活了。
他（tā）寫一封信要多長時間（jiān）？一天？兩（liǎng）天？
沒人知道。
院子裏忽然吵起來了。
我聽見有人在說“那個鄭師傅”，有（yǒu）人在說“死了還是活著”，有（yǒu）人喊了一聲“回來了回來了（le）”。
念歸的摩托車聲從巷口傳過來，轟轟轟的（de），跟打（dǎ）雷似的。
誠誠趕緊跑出去開門。
念歸從車上跳下來，臉都白了，頭盔沒摘就往院子裏衝。
“娘，我找到那個鄭師傅了。”
他聲音發抖。
“他說什麽了（le）？”
念歸摘了頭（tóu）盔，蹲在我麵前。
“那老頭今年七十三七了，腦子確實不好使，一會兒清醒一會兒（ér）糊塗。但他記得這封信。”
“怎麽記得的？”
“他說這輩子送過（guò）幾（jǐ）萬封信，就這封信印象最（zuì）深。他說他到死都記（jì）得。”
念歸咽（yān）了口唾沫。
“鄭師傅說，年4月，他收到了這封信。從青海格爾木來的，信封上寫著咱們村的地址，他（tā）認得你的名字，因為爹那些年的信大部分是他（tā）送的。”
“他說他當天就把信送到咱們村（cūn）口了。”
我愣住（zhù）了。
“他說（shuō）送（sòng）到村口了？”
“他說送到了。還說在村口喊了半天，沒人應。他手裏還有別的信要送，就把這封信（xìn）帶回郵（yóu）電所，想（xiǎng）著第（dì）二天再送（sòng）。”
“然後就忘了？”
念（niàn）歸（guī）搖了搖頭。
“不（bú）是忘了。他說第二天郵電所搞衛生，櫃（guì）台挪了位置，那封信可能掉到櫃（guì）子後麵的縫裏去了。他找了（le）幾天沒（méi）找（zhǎo）到，以為丟了。”
“後來呢？”
“後來（lái）他病了（le），腦血栓，住了三（sān）個月院（yuàn）。出院以後這事兒就過去了。”
念歸（guī）站起來，走到院子裏，點了一根煙。
“那老頭說著（zhe）說著哭了。他說（shuō）這輩子送了三十幾年信（xìn），就這一封信沒送到。他說他死了都閉不上眼。”
誠誠在旁邊問:“那這封信怎麽（me）會（huì）從牆（qiáng）縫裏掉出來？”
“郵（yóu）電所昨天（tiān）塌了。後牆倒了，櫃台後麵的牆縫露出來了，信就掉出（chū）來了。”
念（niàn）歸把煙掐了（le）。
“三十年，一封信在（zài）牆縫裏卡了三十年。爹在信上說讓我娘等他幾（jǐ）天（tiān）。我娘等了三十（shí）年。”