第9章9
念歸去了兩個小時沒回來。
誠誠打（dǎ）了好幾個電話，都是忙音。
親戚們開始散了，但（dàn）沒人真的走，都蹲在院子裏抽煙聊（liáo）天，想等個結果（guǒ）。
我讓誠誠把鐵（tiě）盒搬進堂屋，一封信一封（fēng）信地擺好。
三百六十七封信，加上今天這封，三百六十八封。
從年到年（nián），二十八年的信，一封沒少。
誠誠擺信的時候，發現了一個（gè）事兒（ér）。
“奶（nǎi）奶，爺爺的信（xìn）從年開始就不太對了。”
“哪兒不對？”
“信封（fēng）上的字越來越歪（wāi），有的筆畫是斷的。”
我摸了摸那（nà）些信，沒說話。
阿硯的左手小指年就截了。後來右手也傷了，剩下的三個指頭也不（bú）靈（líng）活了。
他寫一封信要多長時間？一天？兩天？
沒人知道。
院子裏忽然吵起來（lái）了。
我聽見有人在說“那個（gè）鄭師傅”，有人在說“死了還是活著”，有人喊了一聲“回來了回來了（le）”。
念（niàn）歸（guī）的摩托車（chē）聲（shēng）從巷（xiàng）口傳過來，轟轟（hōng）轟的，跟（gēn）打雷似的。
誠誠趕緊跑出去開門。
念（niàn）歸（guī）從車上（shàng）跳下來，臉都白了，頭盔沒（méi）摘就往院子裏衝。
“娘，我找到那個鄭師傅（fù）了。”
他聲音發抖。
“他說什麽了？”
念歸摘了頭盔，蹲在我麵（miàn）前。
“那老頭今年七（qī）十三七（qī）了，腦子確實不（bú）好使，一會兒清醒一會兒糊塗。但他記得這封（fēng）信（xìn）。”
“怎麽記得的？”
“他說這輩子送過幾萬封信，就（jiù）這封信印象最深。他說他到死（sǐ）都記得。”
念歸咽了口唾沫。
“鄭師（shī）傅說，年4月，他收到了這封（fēng）信。從（cóng）青（qīng）海格爾木來的，信封上（shàng）寫著咱們村的（de）地址，他認得你的名字，因為爹那些年的信大部分是他送（sòng）的。”
“他說他當天就（jiù）把信送到咱（zán）們村口了。”
我愣住了。
“他說送到村口了？”
“他說送到了。還說在村口喊了半天，沒人應。他手（shǒu）裏還有（yǒu）別的信要送，就（jiù）把這封信帶回（huí）郵電所，想著第二天再（zài）送。”
“然後就忘了？”
念歸搖了搖頭（tóu）。
“不是忘了。他說第二天郵電所搞衛生，櫃台挪了位置，那封信可能掉到櫃子後麵的縫裏去了。他找了幾天沒（méi）找到，以為（wéi）丟了。”
“後來呢？”
“後來（lái）他病了，腦血栓（shuān），住了（le）三個月院。出院（yuàn）以後這事兒就過去了。”
念歸站起來，走到院子裏，點了一根煙。
“那老頭說著說著哭了。他說這（zhè）輩子送了三十（shí）幾年信，就這一封信沒送到。他說他死了都閉（bì）不上（shàng）眼。”
誠誠在旁邊問:“那這封信怎麽會從牆縫裏掉出來？”
“郵電所昨（zuó）天塌了。後牆倒了，櫃台後麵的牆縫露出來了，信就掉出來了。”
念歸把煙掐了。
“三十年（nián），一封信在牆縫裏卡了三十年。爹在信上說讓我娘（niáng）等他（tā）幾（jǐ）天。我（wǒ）娘等了（le）三十年（nián）。”