葬（zàng）禮後，媽媽回家第一件事，就是撕掉冰箱（xiāng）上的紙。
【周六女（nǚ）性覺醒日】
紙上列著規（guī）定。周六不做飯，不管學習，非危及生命不（bú）接電話，兩個孩子（zǐ）彼此照顧。
她撕得太急，半張紙粘（zhān）在冰箱門上。她用指甲一點點摳，摳到指尖滲血。
我從（cóng）姐姐房裏（lǐ）抱出東（dōng）西，她（tā）回頭衝（chōng）來，慌亂地問：“你（nǐ）動佳音的東西做什（shí）麽？”
我說姨媽讓先收起來。
她搶回校服，重（chóng）新掛進衣櫃（guì），聲音發顫：“不能收，她下（xià）周一還要上學（xué）。”
屋裏安靜下來。
她抱著校服（fú），慢慢坐到地上。
姨（yí）媽在書桌裏找（zhǎo）到一本記賬本。姐（jiě）姐（jiě）記下的不是錢，是每個周六。
【小滿喘，吸藥兩次，沒叫（jiào）媽媽。】
【廚房漏水（shuǐ），關總閘，沒叫媽媽。】
【我胸痛十分（fèn）鍾，吃藥後緩解，沒叫媽（mā）媽。】
每一頁最後，都寫著同一（yī）句。
【今天也沒有麻煩媽媽。】
媽媽翻到後麵，眼淚砸濕紙頁，啞聲（shēng）問：“她為什麽記這些？”
我說：“你答應過她。連續十個周六不找你，就帶我們去海洋館。”
去（qù）年冬天，姐姐問能不能周末一起出去。媽媽（mā）塗著指甲，隨口說：“什麽時候學會尊重我（wǒ）的周六，什麽時候帶你們去。”
姐姐在本子上（shàng）畫了十個格子。
第十（shí）周，我（wǒ）半夜哮喘發作（zuò）。姐姐（jiě）害（hài）怕，打了（le）媽媽電話。她（tā）沒接，第二天還取（qǔ）消了約定，說我們沒做到（dào）。
姐姐把十個格子劃掉，重新開始。
後來，她記了六十八個周六。
海洋館始（shǐ）終沒去（qù）成。
媽（mā）媽（mā）抱著本子，急切地說：“媽媽（mā）帶你去，明天（tiān）就去。”
我整理著姐姐的書，輕聲說：“那是姐姐想去。她說海豚遊（yóu）得快（kuài），心髒一定很好（hǎo）。”
媽（mā）媽的嘴唇發白。
她刪掉所有周（zhōu）六日程，退出讀書會和成（chéng）長群。群裏有人問她，為什麽放棄自我。
她盯著屏幕很久，才回了一句（jù）。
【照顧孩子不是放棄（qì）自我。】
【用自由逃避責任，才是。】
她把手（shǒu）機遞給我，像（xiàng）在等一個回答。
我（wǒ）隻看了一眼：“姐姐看不見。”
她慢慢（màn）收（shōu）回手機，低聲說：“媽媽以後做（zuò）給你看（kàn）。”
“我不用。”
“你還小（xiǎo），媽媽可以照顧你。”
“你以前也說姐姐不小了。”
她的臉一下失去血色。
我背起書包，告訴她（tā）我（wǒ）要去姨媽家。
她（tā）下意識抓住我，哽咽（yān）著說：“不行，媽媽隻剩下你了。”
我垂眼看著她的手：“所以我就要留下嗎？”
她立刻鬆開，嘴唇顫著，卻再說不出話（huà）。
我（wǒ）看著她：“姐姐以前（qián）也隻剩下（xià）我。所以每到周六，她不能生病，不能休息，也不能害怕。現在你隻剩下我了，就輪到我照顧你了嗎（ma）？”
媽媽哭著搖頭。
我（wǒ）跟姨媽走進電梯。門合（hé）上前，媽媽獨自站在空蕩的客廳裏，冰箱上還留著（zhe）半句沒（méi）摳幹淨的話（huà）。
【誰都別找我。】
這一次，真的沒人找她（tā）了。