住進姨媽家後（hòu），媽媽每天發消息。
早上問我起（qǐ）床沒有，中午問學校飯菜，晚上問藥放在哪裏。
我很少回複。
姨媽從不勸我原諒，隻說：“她做（zuò）錯事，後悔（huǐ）是她該受（shòu）的。你不用拿原諒讓她好過。”
第一個（gè）周六，媽媽帶著吸入劑和豆沙包來到樓下。
她（tā）沒有上樓，隻發消息說不想見也沒關係（xì），藥交給姨媽。
我站在窗簾後，看她坐在花壇邊，從早上（shàng）七點等到中午。
屏幕每亮一次，她都會立刻低頭。
沒有一條（tiáo）消息來自姐姐。
姨媽下樓取藥時，她攥住衣（yī）角，低聲問：“小滿晚上還會喘嗎？”
姨媽淡淡答：“偶爾（ěr）。”
“她害怕會哭嗎？”
“以前會。後來佳音說哭會讓呼吸更急（jí），她就不敢哭了。”
媽媽的手一點點攥緊。
她又問姐姐下葬前有沒有留話。
姨媽反問她想聽什麽，她啞著嗓子說（shuō），罵她也行。
“她沒罵你。”
姐姐留下的願望單隻有四條。
陪我看海（hǎi），考本地大學（xué），攢錢給媽媽買按摩椅，找個周日一起（qǐ）吃火鍋。
每一條都避開周六。
媽媽蹲在（zài）路邊，抱著那張紙哭了（le）很久。
她後來去醫院學哮喘（chuǎn）急救，仔細記下每個（gè）步驟，拿到（dào）證明便發給我。
【媽媽會了。】
我沒有回複。
姐姐早就會了。
不是因為有人教她，而是因為媽媽不在，她不得不會。
老（lǎo）師整（zhěng）理遺物時，找到姐姐沒寄出的困難補助申請。理由欄裏隻寫了（le）一句。
【母親獨自（zì）撫養兩個患病女兒，經濟壓力（lì）較大（dà）。】
媽媽看著那行字，啞聲問：“她為什麽不寫我周六不管她們（men）？”
老師輕聲說：“佳音很（hěn）少說您的不好。她總說您以前過得很苦。”
媽媽的（de）眼（yǎn）淚落在紙上。
那晚（wǎn），她發來很長一段（duàn）消息。
她說奶奶重男輕女，爸爸離開，自己獨自掙錢照（zhào）顧兩個患病孩子，最初設立周六隻是想喘口氣。
後來，清靜越多，她（tā）越把我們（men）的求助當成控製。
最後（hòu），她寫。
【這些不是傷害你們的理由（yóu）。】
【你不用原諒媽媽。】
我看完，隻回（huí）了兩（liǎng）個字。
【知道了。】
她很快問明天能不能見麵（miàn）。
我沒有再回。